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		CÓMO LLEGARON HASTA MÍ LAS CARTAS DE ESTA CORRESPONDENCIA

		 

		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sentí una emoción especial el día en que Loli Viudes, amiga de mi madre y amiga mía, me entregó un paquete de cartas que dirigió Elena Fortún a Carmen Laforet en los años cincuenta. Era de las pocas cosas —me explicó— que Carmen se había llevado consigo de la casa familiar después de su ruptura matrimonial. Deduje que eran muy valoradas por mi madre, porque yo sabía que el exiguo equipaje que quiso conservar para iniciar una nueva etapa en su vida estaba principalmente compuesto de piezas de valor sentimental e íntimo que fueron poco después, en su mayoría, repartidas entre sus hijos y amigos más queridos, en un afán de aligerar aún más su andadura vagabunda.

		Loli Viudes fue depositaria del epistolario de Elena Fortún porque mi madre sabía que lo custodiaría con tanto amor como ella, y confiaba en su criterio para decidir sobre su destino. Loli había sido, como Carmen, lectora apasionada de los escritos de Elena Fortún en Gente Menuda, el suplemento infantil de Blanco y Negro, cuando ambas niñas tenían siete años. Cada una lo recibía en la localidad en la que vivía, una en Murcia y la otra en Canarias, y no llegaron a conocerse entre ellas hasta muchos años después. Compartían, sin embargo, un pasado común. Loli y Carmen se habían sentido identificadas con Celia, la protagonista de las historias de Elena Fortún, una niña inteligente que vivía rodeada de adultos cuyas reglas no entendía. Y ambas habían disfrutado y reído con las ocurrencias de los personajes de estos cuentos. Pero lo más sorprendente es que, tanto la una como la otra, establecieran en su interior una amistad inquebrantable con la autora, a quien consideraban la única persona adulta que compartía con ellas su visión del mundo, y que eso las hiciera contactar y hacerse amigas, ya en la edad adulta y cada una por su cuenta, de Encarnación Aragoneses (nombre verdadero de Elena Fortún), que vivía en Argentina.

		Tal como refleja mi hermana Silvia Cerezales en el texto «Celia, lo que dice», que viene a continuación, esos cuentos de Elena Fortún fueron muy importantes para nosotros, los hijos de Carmen Laforet, ya que a ella le encantaba leérnoslos e introducía con ellos el sentido del humor en nuestra vida, además de la buena escritura y el placer por la lectura.

		Pero las cartas que Loli Viudes me entregó me descubrían otra faceta de Encarnación Aragoneses. Son cartas que no pretenden ser literatura, pero lo son, y además, de alguna forma, trascienden lo literario. Son el vehículo para dar voz a dos personas (la de mi madre queda implícita en las respuestas de Elena) en busca del sentido de la vida y del sentimiento de lo religioso. Las cartas que escribe Elena Fortún, muchas de ellas enviadas desde el sanatorio Puig de Olena en Centellas (provincia de Barcelona), y escritas en su lecho de muerte, son de una sencillez y profundidad que, a pesar del dolor que contienen, emocionan sobre todo por su belleza.

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		La lectura de esas cartas despertó en mí el deseo y la curiosidad por conocer la otra parte. ¿Cómo conseguirla? Tenía una sola pista. En una carta fechada el día 29 de diciembre de 1951, Elena Fortún le indica a Carmen Laforet:

		 

		Si tardas en saber de mí trata de ponerte en comunicación con Carolina Regidor de Durán, que vive en Ponzano 18 – 6º, pues a ella llamarán si me ocurre algo […]. Cuando me muera pídele a Carolina tus cartas, que guardo todas en un sobre…

		 

		Este dato me animó a emprender la búsqueda, y Toni (mi marido) se ofreció a ayudarme, cosa que agradezco, ya que pronto la tarea quedó exclusivamente en sus manos porque mi confianza se derrumbaba frente a cada dificultad que surgía en el camino. La primera fue que el nombre de Carolina Regidor no figurara en la guía telefónica de calles (que todavía existía entonces). A mí me pareció natural, puesto que habían pasado más de cuarenta años, y supuse que esta señora habría muerto. Pero Toni no se dio por vencido. Trató de contactar con algunos vecinos a través del teléfono, pero como estos no recordaban a doña Carolina, decidió acercarse a la calle Ponzano y comunicarse directamente con la portera de la casa a través del telefonillo. La portera le dijo que la casa del sexto piso seguía perteneciendo a la señora Regidor, pero que ella vivía desde hacía algunos años en una residencia, cuyas señas desconocía. Añadió, sin embargo, que doña Carolina acudía de vez en cuando a su casa, y que regresaba a la residencia tomando un autobús en la plaza de España. Toni investigó el recorrido de los autobuses que salían de la plaza de España y anotó los pueblos cercanos a Madrid; localizó en una guía las residencias ubicadas en esos pueblos y se dedicó a llamar a los teléfonos allí indicados. Tras múltiples llamadas infructuosas, obtuvo la siguiente respuesta: «Llame dentro de un rato, porque doña Carolina no está en este momento en su habitación». Los dos estábamos muy emocionados. Parecía que la búsqueda se acercaba a su fin. Ya teníamos localizada a doña Carolina Regidor. Habíamos reunido bastante información sobre ella: era la hija del primer ilustrador de los cuentos de Elena Fortún —yo había visto las ilustraciones de Regidor en unas revistas de Gente Menuda, y me habían parecido magníficas—. Sabíamos también que Carolina había sido novia del hijo mayor de Elena, y que siempre profesó amistad y devoción a la que pudo llegar a ser su suegra. Pero toda esta información pertenecía al pasado, ¿cómo sería en el presente?, ¿conservaría la memoria? Y, de ser así, ¿conservaría aquellas cartas que un día tan lejano le había entregado su amiga Elena, y que, según nosotros suponíamos, nunca le había reclamado Carmen Laforet? A pesar de estas incógnitas, el descubrimiento había alentado nuestra esperanza de llegar a un final feliz. Pero todavía nos esperaba un largo recorrido.

		Carolina Regidor resultó ser una mujer inteligente que conservaba la memoria y el sentido del humor. Toni mantuvo con ella regulares conversaciones por teléfono y fue desarrollándose una amistad entre ambos antes de conocerse en persona. Ella no quería que fuéramos a visitarla a la residencia de Colmenar, y se comprometió a buscar aquellas cartas en la próxima visita que hiciera a su casa. Toni se ofreció entonces a recogerla y a acompañarla para ayudarla en la búsqueda, pero ella declinó la oferta alegando que prefería ir sola.

		El tiempo pasaba, y doña Carolina iba aplazando por diversos motivos el encuentro. Mi marido seguía llamándola de vez en cuando, conversaban de distintos temas que él me iba trasladando, y entre los tres se estableció una corriente amistosa independiente de la correspondencia que buscábamos. Hasta que un día, pasados varios meses, aceptó reunirse con nosotros en una cafetería de Madrid a la semana siguiente. Toni debía llamarla a principios de semana para acordar el encuentro. Yo tenía muchas ganas de conocerla. Tenía además la impresión de que en ella había una cierta resistencia a entregar esas cartas y quería saber el motivo. Pero el encuentro nunca tuvo lugar. Cuando el lunes Toni llamó a la residencia, según lo convenido, la recepcionista le comunicó que doña Carolina había caído el día anterior por una escalera y había fallecido.

		Yo tomé ese accidente como una fatalidad, un anuncio de que esas cartas nunca llegarían a nosotros. Me dolía además la muerte de Carolina Regidor, como la pérdida de una amiga de la que ya conocía la generosidad y el carácter afable.

		Volví a leer las cartas de Elena Fortún, y en ellas encontré el eco de la voz de mi madre en un momento de plenitud de su vida, y también de amor y de entrega. Me alegró entonces que Toni no se rindiera y siguiera adelante con la investigación, que reanudó localizando y poniéndose en contacto con los herederos de Carolina Regidor. Nos recibió uno de sus parientes, algo más joven que ella, quien nos prometió entregarnos las cartas si las encontraba al recoger la casa. Al cabo de un tiempo recibimos una llamada y nos citamos con este señor. Él nos entregó una caja cerrada que contenía —según nos dijo— lo que nosotros buscábamos. Le quedamos muy agradecidos y nos fuimos emocionados con la caja. Esperamos a llegar a casa para abrirla, y entonces nos encontramos con la sorpresa de que solo contenía las pertenencias de Elena Fortún recogidas en la clínica donde había muerto: unos libros, su talonario de cheques, su monedero, su libro de cuentas y alguna pequeña cosa más, pero no había ni rastro de las cartas de mi madre. Llamamos a la persona que nos había hecho la entrega para comprobar si se trataba de una confusión, y nos aseguró que esa caja era lo único que había encontrado de Elena Fortún. Sentía que las cartas no estuvieran dentro y lamentaba comunicarnos que no había nada más.

		Nos pareció que habíamos llegado al final de nuestra investigación. Pero esta vez el azar hizo que la cosa no acabara aquí. Sucedió pocos días después. Una hermana de Toni, Lala, pasó por nuestra casa en una breve visita. Llevaba en las manos un libro que acababan de regalarle: Los mil sueños de Elena Fortún, de Marisol Dorao. Quiso también el azar que yo leyera ese título y que, obsesionada como estaba, le contara a Lala la historia de nuestra investigación y le pidiera que si descubría en su lectura algo sobre esa correspondencia nos lo comunicara. No tardó Lala en llamarnos. Al llegar a su casa y depositar el libro sobre una mesa, se fijó en la fotografía de cubierta, donde figuraba un escritorio con algunas pertenencias de Elena Fortún, entre ellas un sobre con el siguiente título: «Cartas de Carmen Laforet, para entregarle a ella después de mi muerte». Volvíamos a tener una pista. Llamé a la autora del libro, Marisol Dorao, que vivía en Cádiz, y ella me confirmó que tenía esas cartas. Le habían sido entregadas hacía años, entre muchas otras cosas, por Carolina Regidor, cuando ella la contactó para conseguir datos sobre Elena Fortún, cuya biografía estaba escribiendo. Me dijo que comprendía que esas cartas pertenecían a la familia de Carmen Laforet y que me las enviaría de inmediato. Celebró además que hubiéramos encontrado su libro en la segunda edición que acababa de salir, porque la primera tenía otra portada completamente diferente.

		Toni y yo comentamos, emocionados, los continuos sobresaltos y las sorprendentes coincidencias que parecían conducirnos a un final feliz.

		Y esta vez así fue. A los pocos días llegó un paquete enviado por Marisol Dorao con las cartas de mi madre a Elena Fortún.

		Las leí con embeleso, y puedo asegurar que la segunda parte del tesoro superó mis expectativas y me enriqueció como persona y como hija. En ellas volvía a hallar, igual que en la correspondencia con Ramón J. Sender, una amistad elevadísima, nacida y alimentada por ambas partes de lo que destila de la literatura del otro. En ambos casos el encuentro personal entre los autores había sido escaso. Sin embargo, habían podido captar a través de la lectura la esencia que el autor había dejado en ella, creando en este intercambio un amor puro y libre de confusiones.

		Después de esta aventura de búsqueda que había culminado felizmente, quedaron en mi mente algunas preguntas sin respuesta. ¿Recordaría Carolina Regidor que había entregado esas cartas en el pasado y, no atreviéndose a reconocerlo, fue aplazando reiteradamente el encuentro con nosotros? ¿O no lo había recordado, y las buscó sin resultado como nos iba comunicando? ¿Qué fue lo que guio el azar para que todos los obstáculos fueran sorteados y llegara a nuestras manos esta correspondencia completa?

		Mi imaginación, alimentada por la conexión que todavía siento con mi madre, me hace pensar que los espíritus de Elena y Carmen, ya liberados de esta vida llena de rigideces, miedos y amenazas, están a favor de la difusión del bello mensaje que destila esta correspondencia, e incluso sospecho que el espíritu de Carolina Regidor, finalmente también liberado, podría haberse sumado a la empresa de hacernos llegar la parte del tesoro que en su momento ella custodió.

		Por eso, queridos lectores, les ofrezco la posibilidad de compartir la emoción de leer unas cartas que contienen una riqueza entrañable y profunda.

		C. C. L.

		

	
		SILVIA CEREZALES LAFOREt

		 

		CELIA, LO QUE DICE

		 

		1957, día de Reyes. Contaba yo siete años cuando, aquella noche, tres estrellas rutilantes con gran cola de luz, «los Reyes Magos de Oriente», entraron en mi casa y se materializaron durante unos segundos para dejar los juguetes que mis hermanos y yo les habíamos pedido, amén de otros regalos sorpresa, repartidos en sillones del salón que llevaban nuestros nombres. («Transformándose en estrellas fugaces, que para eso son magos —nos explicaba mi madre cuando le preguntábamos cómo era posible que visitaran tantas casas en una sola noche—. Así es como consiguen los Reyes de Oriente que nadie se quede sin regalo».)

		De aquel año, yo solo recuerdo uno de los regalos que me trajeron: el libro Celia, lo que dice.

		La ilusión y la sorpresa no fueron solo por el contenido del libro, que leí con verdadera pasión y con el mismo embeleso que lo hago ahora. Pero es que ese libro y los siguientes de Celia, de Cuchifritín, de Matonkikí, etcétera, yo ya los conocía en gran parte. Solía mi madre leernos capítulos sueltos, sobre todo cuando teníamos que guardar cama a causa de las típicas enfermedades infantiles. Recuerdo lo mucho que ella disfrutaba —hasta llegar a atragantarse con la risa que le producían algunos episodios— leyéndonos las ocurrencias de aquellos niños que ya considerábamos de «la familia». «Los libros de Celia», que es como llamábamos y seguimos llamando, los hermanos, al conjunto de la serie, transportaban a mi madre a ese lugar del interior de cada uno donde la infancia permanece para siempre. Y era entonces, y por ello, cuando se producía el más profundo y verdadero encuentro con nosotros, sus hijos. Porque gracias a las trastadas de esos niños podíamos reír juntos y a mandíbula batiente, hasta saltársenos las lágrimas.

		Sin embargo, aquel 6 de enero sucedió algo especial. Al encontrar encima de mi sillón la novela Celia, lo que dice desnuda de papeles y de lazos, con su portada brillando ante mis extasiados ojos, esperándome, colocada en aquel asiento tocado aquel día por la magia del Lejano Oriente, solo para mí, sentí una alegría tal que resulta difícil describir la vibrante emoción que produjo en lo más profundo de mi corazón. La satisfacción de tomar el libro entre mis manos no es fácil de entender si no se ha experimentado algo parecido. Fue un sentimiento poco corriente, hondo, especial y mágico. Era como si los Reyes me hubieran considerado —por un designio ineludible, nacido de antiguos y ocultos sortilegios— particularmente digna de la amistad de Celia, al entregarme su libro precisamente aquel día de Reyes, el mismo en que Celia decidió empezar a compartir «sus cosas» con los niños de su edad, porque, como decía la introducción al texto, «los niños son los únicos que pueden comprenderla, siendo los mayores tan grandes y tan ásperos, tan diferentes en todo a ellos, que no pueden entender nada de lo que los niños piensan o hacen».

		El numero 7, número mágico por excelencia, hizo pues un gran papel en mi vida aquella noche. Y lo digo ahora, sabiendo que en todas las culturas y religiones el número 7 es considerado extraordinario porque indica el sentido de un cambio después de un ciclo consumado. (Aquel año 1957, al haber cumplido yo los siete primeros años de mi vida, se iniciaba, tanto para Celia como para mí, la llamada edad de la razón.) Y el 7, que es considerado una cifra que da suerte, fue también el día que, en el mes de enero, empezaba a leer yo el libro. Parece que, además, el 7 implica la ansiosa emoción de todo paso de lo conocido a lo desconocido. Y yo me convertí, gracias a él y por primera vez, en amiga íntima de alguien. De pronto, estaría a mi alcance siempre que la necesitara aquella niña de siete años a la que, aunque nacida de la fantasía, yo comprendía mejor que a cualquier otra. Y aquella niña, desde las páginas del libro, ya mágico para mí, me entendía a mí también, y a su manera me ayudaba a superar los nuevos retos y cambios de la edad que atravesábamos las dos, con solo abrir el libro por cualquiera de sus páginas.

		Y ahora, lo que siento es que con este regalo del día de los Magos mi madre me «pasó el testigo» de la consigna «la imaginación al poder», que más tarde proclamaríamos muchos de los jóvenes de mi generación a los cuatro vientos. Y asimismo, me otorgó la oportunidad, que yo no desaproveché, de compartir con ella a lo largo de mi vida no solo la empatía con Celia, que me ha ayudado a conservar siempre abonado el jardín interior donde florecen la ingenuidad y el entusiasmo de la infancia, sino también, a través de los libros de Elena Fortún, la sensación de vivir como si fueran mías las aventuras, alegrías, tragedias y vicisitudes de los miembros de la familia de Celia; de una típica familia española de clase media, entre los años 1928 y 1948.

		Creo firmemente que el arte nunca es expresión del azar o de la voluntad personal, sino que es fruto de la necesidad de expresarse, de clarificarse, de fortalecerse para superar las dificultades de la vida y evitar así sucumbir a ellas.

		Y pienso que Elena Fortún, que había perdido un hijo en 1920, ocho años antes de empezar a publicar las «aventuras» de Celia en las revistas Blanco y Negro y Gente Menuda, inventó sus personajes infantiles con el acierto del amor. Y también creo que, para superar la gran tragedia que debió de significar perder un hijo, la escritora resucitó la infancia de este hijo perdido en los personajes que describe; que lo siguió amando y comprendiendo en esos otros hijos de su imaginación, que pasaron ya para siempre a formar parte de su vida y, por extensión, de la nuestra, la de sus lectores. Y con estos niños inventó también a toda su familia, a la que prestó, sin duda, trozos de su propia vida. Sus personajes respiraron muchos cambios y reveses por los que también tuvo que pasar, seguramente, la escritora; cambios personales, sociales y políticos en los que la guerra civil tiene un papel destacadísimo. Celia y la revolución transcurre en el Madrid sitiado, e impresiona. Es un libro, sin duda, fruto de las vivencias de la escritora en aquellos días. Además, en Celia institutriz en América, Elena Fortún narra el exilio en Argentina de la familia de Celia; exilio que también sufrieron su marido y ella, tras la guerra.

		Seguiría horas adentrándome en el mundo que imaginó y vivió la autora de nombre también imaginado. Seguiría recorriendo, o mejor, instalándome durante un tiempo indefinido en su mundo de ficción, en el que tan a gusto siempre me he encontrado, que tan satisfactorio y familiar es para mí, que tan inmortal se me presenta ahora. Pero en el mundo que los adultos solemos designar como real todo es impermanente, y a menudo harto abrupto. Por lo tanto, aunque voy a despedirme, no quisiera yo salir precipitada de estas líneas. Al contrario, quiero irme dando fe de que «el testigo» se sigue pasando de generación en generación en mi familia. Por eso ahora digo yo que cuando mi hija aún vivía en casa, siempre que nos sentíamos con el ánimo bajo por cualquier áspera circunstancia de la vida, en un momento dado nos mirábamos con complicidad, y entonces, sin necesidad de pronunciar palabra alguna, ella se tumbaba en una cama o en un sofá, y yo, rauda y ligera, me acercaba a la estantería de «los libros de Celia», tomaba uno de los de Matonkikí, me sentaba a su lado y empezaba a leer.

		Creo que no hace falta que diga que terminábamos riendo como locas, pero lo digo. Y también, que el buen ánimo se restablecía. Y que después de una de estas sesiones de lectura, generalmente al día siguiente, cada una por su lado, solíamos preguntarnos, sonrientes y contentas, eso sí, cómo era posible que, sin haber hecho gimnasia durante varios días, pudiéramos sentir las agujetas resultantes de haber fortalecido «los abdominales». La respuesta es clara, ¿no?: magia potagia.

		S. C. L.

		

	
		NURIA CAPDEVILA-ARGÜELLES

		 

		QUERIDAS, LEJANAS

		
			¹
		

		 

		Tengo delante de mí una fotografía tomada el 10 de noviembre de 1950 en Barcelona. La fecha está escrita, con la caligrafía de Elena Fortún, debajo. En ella hay una mujer canaria llamada Florinda Díaz Hernández, que acaba de llegar a la ciudad y está de paso. Elena Fortún, que vivió en Santa Cruz de Tenerife e intimó con la familia de Florinda, se inspiró en sus ocurrencias de niña para crear a la famosa Celia por la misma época en que la Laforet niña correteaba por Las Palmas. Florinda no viaja sola. La acompaña su tía Genoveva, también presente en la fotografía, mujer de apariencia vivaz a pesar de su avanzada edad. Doña Genoveva es una anciana espigada, elegante y distinguida. Camina erguida. Detrás de ellas pueden verse dos hileras de árboles. Las Ramblas. Entre Florinda y Genoveva hay una tercera mujer, vestida de oscuro como Genoveva aunque, a diferencia de esta, lleva zapatos planos con cordones. Genoveva calza unos leves tacones que dan una apariencia juvenil a su figura de mujer mayor pero vitalista, feliz de estar viajando. Lleva boina. Quien camina a su lado, con el pelo blanco, la cabeza descubierta y el aspecto cansado de una mujer enferma, es Elena Fortún. El brazo de Florinda va enlazado al suyo, la ayuda a avanzar. Y ella va a su vez agarrada a Genoveva, quien no parece necesitar apoyos. Así debió de imaginar Elena Fortún a la vivaracha y ocurrente doña Benita, una niña metida en el cuerpo de la especialísima ancianita compañera de la singular Celia.

		Las tres están caminando. El movimiento en la fotografía resulta críptico: no puedo evitar preguntarme por qué no se pararon cuando las retrataron, habida cuenta de que la imagen no deja lugar a dudas ni sobre el paso dispar de las mujeres ni sobre la debilidad de la figura central. A Fortún le cuesta andar, a las demás no. Florinda viste un impecable traje sastre de color claro y chaqueta entallada, falda de corte cómodo por debajo de la rodilla y blusa a tono. Lleva zapatos de salón negros. La imagen refleja el movimiento de un paso joven y decidido. Es una mujer «de belleza moderna». Florinda no había cumplido aún treinta años. Tampoco los había cumplido Carmen Laforet, quien daba aquella tarde una charla titulada «Una mujer entre libros» en el Ateneo de la ciudad condal. En una carta a la madre de Florinda, Fortún deja constancia de su asistencia al Ateneo justo después de dejar a «las viajeras». Adjunta la fotografía algo a regañadientes porque fue una mujer coqueta y se ve viejísima de aspecto, que no de espíritu, pues sigue activa, escribiendo mucho para poder sostenerse económicamente. Fortún reflexiona, en la misma carta a la dulce y hogareña madre de Florinda, sobre los años de juventud que juntas pasaron en Canarias, diciendo: «A nosotras nos faltaba el desparpajo y la soltura que han dado los tiempos y que indudablemente es más vital en esta juventud».

		A Florinda la llamaban Ponina de pequeña. Fue una niña ocurrente y feliz, de nariz respingona y rostro pícaro. Su madre, Mercedes Hernández, era íntima amiga de Encarnación Aragoneses Urquijo, verdadero nombre de Elena Fortún, que Carmen Laforet, la joven autora de Nada, nunca usó para dirigirse a ella. La preciosa amistad entre Mercedes y Encarna continuó hasta la muerte de esta el 8 de mayo de 1952. A pesar de que el trabajo de Elena Fortún fue uno de los temas de la correspondencia entre ambas, Encarna siempre fue Encarna para Mercedes y siempre fue Elena para Carmen. Sin embargo, el choque entre las dos personalidades de Fortún, la literaria y la real, está tan presente en toda una vida de correspondencia con la sencilla pero admirada Mercedes como en este epistolario entre dos grandes escritoras, una al comienzo y otra al final de su vida literaria.

		Aquella velada de 1950 en Barcelona fue un éxito. En el Ateneo hubo lleno total. Elena Fortún, cansada, consiguió una silla en un extremo. Cuenta que escuchó a Carmen hablar de forma «amena y divertida» de sí misma y «de su vida de madre y mujer de su casa sin más tiempo para ocuparse de la literatura que cuando los niños duermen y la noche está muy entrada. Entonces, sin verdadero tiempo para leer, sus ojos recaen en un catálogo, y leyendo títulos de libros va pensando en su contenido». En los primeros tiempos de su exilio argentino, cuyo final da comienzo a este epistolario, Elena Fortún, que había cursado estudios de biblioteconomía en la Residencia de Señoritas de Madrid antes de la guerra civil, trabajó en el catálogo de la Biblioteca de Buenos Aires, hoy Biblioteca Mariano Moreno. Consiguió el empleo gracias a Jorge Luis Borges. Había conocido a su hermana, la artista Norah Borges, en Madrid en los tiempos del Lyceum Club. Disfrutó enormemente de su trabajo, sintiendo, como su amiga diez años más tarde, que cada título era como un poema preñado de sugerencias y evocaciones, y la tarea de catalogar, alimento para una mente literaria sin tiempo ni dinero para libros. Así había empezado a vivir en paz tras el horror de la guerra y las dificultades del comienzo del exilio en otro continente. Poco tiempo después las dos escritoras comenzarían a escribirse. Poco tiempo despúes, así se acercaba a la literatura una joven madre escritora.

		En otra carta, del 14 de noviembre de 1950, Encarna escribe a Mercedes contándole, con su gracejo más característico, otro encuentro con Carmen Laforet, en la Casa del Libro:

		[La] habían invitado para que firmara sus libros a los compradores aquella tarde y estaba sola en un saloncito que hay en la parte alta de la tienda. Subí y la encontré […]. Como Carmen Laforet es de una humildad franciscana, me presentó enseguida a todos diciendo que yo soy su maestra, y al poco tiempo empezaron a darme también a mí a firmar libros porque a todos los que llegaban a la tienda les decía que allí estaba Elena Fortún y que les firmaría el libro si compraban Celia o Cuchifritín.

		En aquellos días de noviembre que Carmen pasó en Barcelona para dar un par de charlas y preparar nuevos escritos, hubo también ocasión de que las dos escritoras charlasen a solas a sus anchas en la habitación que Fortún tenía alquilada en la calle Lauria, lugar donde se sintió feliz por última vez, trabajando en soledad lejos de un Madrid que odiaba. Laforet es, como puede apreciarse en las cartas, consciente de ese doloroso sentimiento. Mercedes recibe el relato de las horas pasadas por Encarna con su joven amiga: «Ayer estuvo en mi habitación Carmen Laforet un par de horas. Y yo me quedo asombrada de que esta mujer, que es seguramente ahora la mejor escritora española, me tenga en tanta consideración. Ha vivido siempre en Las Palmas. ¿Lo sabías? A mí me gusta oírla hablar porque habla canario». Y también: «Ella me adora con un tan determinado amor que me emociona. […] Pasó una mañana conmigo en esta habitación mía, tan romántica, y creo que esas horas no las olvidaremos nunca ni ella ni yo en mi papel de mujer vieja».

		Laforet añora a su vez estos encuentros en las cartas. Desde esa añoranza, da rienda suelta a la intensa determinación, sincera y reconfortante para ella misma, de amor desbordado por la «mujer vieja».

		¿En qué consiste exactamente el papel de esa «mujer vieja»? ¿Qué esconde el personaje de la escritora postrada y cercana a la muerte, identidad, por otra parte, cargada de simbolismo y trascendencia tanto para la mujer joven como para la mayor? Florinda y Carmen no tardaron en abandonar Barcelona aquel mes de noviembre. Año y medio antes de dejar este mundo, con las visitas de ambas jóvenes recientes, Encarna confiesa a Mercedes que, aunque débil, esa mujer mayor es «la rebelde de siempre». Y lo lamenta. Florinda ni lo sabe ni lo entendería, por suerte para ella. No es artista y sabe ser una mujer de familia, pilar del hogar, sin sentirse ahogada, como se sintió ella, como ve que se siente Carmen, polo opuesto a Florinda. Carmen es artista, un genio, una versión muy mejorada de ella misma, cree Encarna. Teme por ella y la invita a abrazar un vivir armónico con escritura y familia, un vivir difícilmente conciliable. ¿Espera que así la joven escritora no llegue a una edad provecta ahogada por el remordimiento de no haber podido domeñar el deseo? Probablemente. La temática del dolor, que en realidad oculta la asunción de la represión en el más puro estilo freudiano, está presente en las discusiones epistolares entre ambas y apunta en esa dirección: el sufrimiento es parte de la vida. Hace falta sufrir, podarse, reprimirse para llegar a la paz y a la pureza. El arrepentimiento de Elena, en este sentido, resulta descorazonador pero susceptible de ser matizado.

		Esa «mujer vieja» admite ante la convencional Mercedes haberse sometido a un camino que no era el que le correspondía vivir y haberse «gastado revolviéndome siempre contra el destino… Una manera bien tonta de vivir, por cierto». No supo ni pudo ser diferente. Fue consciente de su fobia al matrimonio y a la vida familiar convencional, pero no creyó que su diferencia fuese correcta, sana o ética. No es posible pasar por alto las recomendaciones a su querida Carmen. Por un lado, le aconseja no arrepentirse de ser esposa y madre y de vivir con alegría una vida que no le estaba destinada en aquel mundo de escritoras fantasmales, ciudadanas de segunda en el país de la literatura, exiliadas del canon, con su historia reciente rota por la guerra y el exilio. Por otro, reconoce en la joven su misma no ortodoxia genérica. La novelista no está hecha para la vida doméstica. Sin embargo, la fuerza de la tradición en el caso de Laforet y la conciencia del fracaso en su persona del proyecto de modernidad existente en España antes de 1936, del que Fortún fue claro exponente como escritora de éxito, hizo que ambas no pudieran separar mujer y mundo doméstico en los años de la dictadura. Escapar a la identidad de esposa y madre, ser mujer y no ser el centro de la familia resulta confuso, egoísta y malsano. Lleva al caos y al desorden. Además, la culpabilidad por el suicidio de su esposo en 1948 ya había hecho mella en Fortún, arrepentida de su alejamiento de la tradición, castigada, piensa, por no poder plegarse al orden establecido.

		Carmen Laforet vio en ella una reconfortante figura maternal a la que querer y con la que vincularse, el origen de su voz, una madre literaria. En el archivo de la profesora Marisol Dorao, con varias fotografías de Elena a la vista, leí el comienzo de Celia bibliotecaria, libro que jamás llegaría a escribirse y que comienza en Barcelona, ciudad escenario de las aventuras de Patita y Mila, estudiantes, volumen que cierra la serie de Celia y que contiene a su vez alguna aventura de biblioteca. Gracias a Carmen, Fortún intentó dar forma a otro final para Celia en la ciudad de Barcelona, abierta al mar. En el comienzo del Celia que no fue, la joven bibliotecaria protagonista llega a un piso de Barcelona tan tenebroso y tétrico como el de la calle Aribau. No tarda Fortún en reducirlo al esperpento. No espera a Celia un Román loco, ni un Juan violento, ni una abuela que no sabe ser madre de sus hijos, ni tía Angustias, ni Gloria que ha de buscar comida. No se esperaba a Celia, se esperaba a un hombre joven. Surge el humor en un escenario inhóspito y se va delineando una Celia que desafortunadamente no se desarrollará, camarada de sus amigos varones, con un futuro desdibujado, como el de la Andrea de Nada y el de la Ana del film de Saura Cría cuervos, como Carmen, escritora que no cree del todo serlo en aquellos sus años jóvenes, de joven madre y joven novelista. La figura de Celia, rara chica huérfana como Andrea, Ana y la misma Carmen, se perfila además tan ambigua como la audaz doctora Fernanda Monasterio, amiga de Elena y de Carmen, a quien ambas se refieren en varias ocasiones.

		Al dejar esbozado el principio de otro final para el personaje de Celia, Fortún conecta con la vida escondida de la generación de mujeres a las que el personaje hubiera pertenecido, la generación de Carmen Laforet, la generación de su Andrea. Esto no ocurrirá en los libros publicados de la serie en los que Celia acaba casada y callada, como he argumentado con anterioridad. La esperanza de libertad se queda en esa Mila vagabunda y valiente a quien Carmen quisiera emular. Nótese, finalmente, que en las cartas que siguen no están solamente Elena y Carmen. Asoman Julia Minguillón, Josefina Carabias, Paquita Mesa, María Martos de Baeza, Lilí Álvarez, Carolina Regidor, Fernanda Monasterio, Carmen Conde, Matilde Ras…; todos estos nombres forman ese «nosotras» al que Carmen se refiere. Siguiendo los hilos entretejidos por ellas, a través de hemerotecas, biografías, cartas y archivos se llega a otros nombres de mujer, unos más conocidos, otros menos, unas con obra abundante, otras sin ella, casadas, solteras, con intensas y en ocasiones sáficas relaciones entre ellas, misteriosas casi siempre, obligadas a no resaltar demasiado y ser discretas en tiempos oscuros; al cabo, feministas. Aparecen Elena Quiroga, María Campo Alange, Elena Soriano, Carmen Martín Gaite, Lola Rodríguez Aragón, Marisa Roësset, Rosario Velasco, Consuelo Gil, Gloria Fuertes, María Salas y otras artistas, intelectuales y escritoras hijas del siglo XX. Tocamos a través de estas cartas ese tapiz que es la genealogía y el camino de nuestro feminismo, aún por descubrir en su totalidad. Ellas son nuestra memoria. Y nuestras autoras la guardan. Son, sin duda, el mismo grupo de mujeres que oblicuamente menciona Laforet al principio de su epistolario con Ramón J. Sender porque le hubiese gustado retratarlas. ¿Cogían, como Fernanda Monasterio y Carmen Conde, valientemente la vida? Dudan Carmen y Elena. «No pienses nunca que estás sola», escribe Carmen. «Estábamos destinadas a conocernos», comenta. En suma, ambas nos muestran el desaliento, la soledad, la impaciencia, el dolor, la fuerza que ve cada una en la otra aun en momentos de desgana, preocupación o convalecencia, la historia intuida de la vida privada, pública y secreta de otras mujeres cercanas a ellas y, como ellas, en lucha constante con su entorno, produciendo palabras, arte, conocimiento. Nos han precedido. Piensan Carmen y Elena que la literatura es un amor que duele, es angustiosa y es necesaria, y el deseo, algo que hay que reprimir si se aspira a la serenidad. Lo cortaron. Ambas, convencidas de que hay que «podar» el yo para que no crezca y se engrandezca y así llegar a una pureza que hoy leemos injusta y castrante, no vieron nunca grandeza literaria en sí mismas. Por suerte para nosotros, cada una la vio en la otra.

		N. C.-A.
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Buenos Aires, 1 de febrero de 1947

		 

		Queridísima Carmen Laforet:

		Verdaderamente la quiero y me quedo asombrada de ello. Su divina humildad diciendo (¡usted que es en estos momentos la primera escritora española!) que aprendió a escribir de mí… me conmueve hasta los huesos. Y no por ser yo quien escribió esos libros que usted leía cuando era chica, sino por esa pureza de alma que le hace decirlo.

		Imaginará usted que soy una vieja solterona. En lo de vieja acierta, que ya lo soy, pero en lo de solterona no. Me casé cuando aún era adolescente y no había pensado en escribir una sola idea. He tenido cuatro hijos, de los que solo me vive uno, tan lejos de mí material y espiritualmente que es ya como si no tuviera ninguno². Él está casado y vive en Norteamérica.

		Ahora le parecerá a usted mentira que un hijo, que es el sentimiento más profundo de nuestro corazón, pueda estar separado de la madre sin ningún dolor por ambas partes. Esta es una ley natural. Cuando los hijos son hombres los queremos solo por el recuerdo de haberlos querido tanto.

		Mi marido vive conmigo³. ¡Toda una vida matrimonial sin casi recuerdo de haber sido soltera alguna vez! Por eso hablo con conocimiento. Los artistas, sean del tipo que sean, están solos siempre y no debería ser permitido que invadieran el hogar… Pero usted tiene razón, no puede vencerse esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud…, sobre todo en España, donde se ha parado el tiempo y lo que no es legal es pecado.

		¡Cómo va a estar usted arrepentida de lo hecho! No. Sea usted feliz muchos años y acepte con alegría la responsabilidad de vivir una vida que no estaba destinada a usted.

		Además un hijo… Es como si las entrañas manaran miel durante el tiempo que son un rollito de carne…, y luego cuando ya andan, y los primeros sonidos que aún no son palabras…, y la risa que resuena dentro de nosotras haciendo eco… Querida Carmen, tiene usted unos maravillosos años de felicidad por delante. Luego, Dios dirá.

		Por lo que me dice imagino que está escribiendo. Esta aventura de la maternidad ha de servirle mucho para comprender a los niños, porque una vuelve a hacerse chiquita con el hijo y a pensar con su cabecita…, y además se descubre que ya son cuando parece que aún no son nada.

		Dígame lo que prepara. Creo que nosotras las mujeres escribimos mejor lo que es un poco autobiográfico. ¿Ha leído Marion de Vicki Baum? Es una austriaca la autora y me dicen que hay parte de su vida en esa obra. Si puede, no deje de leerla. Aunque tal vez no pueda…

		Mi último libro en España fue recogido por la censura luego de estar en los escaparates. Ahora han prohibido Celia en el colegio y para seguir publicando el resto ha sido preciso hacerles varios cortes⁴.

		Me parece muy bien que se vengan ustedes a América. Buenos Aires es una ciudad preciosa donde la vida es muy fácil. Con esa corresponsalía o sin ella, vivirían aquí magníficamente.

		Hace algo más de siete años que vivimos aquí nosotros. Vinimos sin un centavo y a lo que Dios quisiera…, y sin juventud, cosa que América tiene muy en cuenta. Hemos pasado algunas amarguras, pero al presente estamos trabajando los dos, vivimos bastante bien (siempre con más amplitud que se vive en Europa) y sin preocupaciones de ninguna clase. La «Libertad» que brinda América no es un mito.

		Mi marido trabaja en una editorial. Como es viejo y está pesado trabaja en casa haciendo traducciones y dirigiendo publicaciones ilustradas. Tiene una mecanógrafa para que le ayude. Por mi parte aún nos va mejor. Soy bibliotecaria de la Municipalidad de Buenos Aires, trabajo seis horas al día en trabajo de ficheros y cuento cuentos a los niños en la biblioteca infantil.

		Como sigo escribiendo libros para Aguilar no tengo tiempo de hacer artículos o cuentos para revistas de aquí, ni en realidad me interesa. Ahora estoy haciendo un librito, El cuaderno que olvidó Celia, que son treinta días en el convento, cuando tenía nueve años, para hacer la primera comunión. Parece que una de las cosas que indignan a las monjitas de España es la falta de religiosidad que parecen revelar mis libros. Bueno, ahora verán. Quiero hacer algo místico pero no ñoño, y hasta con un poquito de gracia conventual, sin asomo de burla. Necesitaré las licencias eclesiásticas. No sé si estos señores encontrarán algo que no esté completamente en el dogma. Es posible… A veces me pongo a escribir, a escribir, y se me va el pensamiento en un arrobo que tal vez está fuera de la Iglesia… ¡Qué difícil!

		No se preocupe de contestarme. Escríbame siempre que necesite decirme algo sin averiguar si me debe carta o se la debo. Igual haré yo. Ya que me dice que siempre me ha tenido en su vida, no quiero salir de ella.

		Yo he vivido en Canarias. Justamente cuando usted nació yo debía de estar allí. Creo que es usted de Las Palmas. Yo estaba en Santa Cruz. Viví allí dos años porque mi marido es militar… Ya no es nada porque todo lo perdimos en la revolución.

		Y antes de terminar quiero decirle algo de su letra. Usted es un genio. Su letra lo dice. Pero también dice que no hay nada más lejos que usted de una mujer de hogar, del ser central de un hogar. Dígale a su marido de mi parte que cuando se convive con un ser extraordinario no se le puede pedir nada, sino adorarle. Usted no puede vivir en la vida ruin de España (ruin materialmente), necesita amplitud para que lo material no aplaste lo espiritual. Aquí, por desdicha, hay poco espíritu, pero usted trae todo lo que necesita.

		Vengan y será como si me encontrara con una de las niñas que fueron compañeras de Celia.

		Un abrazo,

		Elena Fortún

		¡Marta! Qué bonito nombre. Un beso en la pelusa de su cabecita⁵.

		 

		


		 

		[ 2 ]

		 

		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Buenos Aires, 5 de junio de 1949

		 

		Carmen Laforet querida:

		Me acuerdo mucho de ti. ¿No piensas venir nunca por estas maravillosas tierras de libertad? ¡Cómo me gustaría tenerte aquí con tus pitusinas!

		Creí que aún te vería al despedirnos y también creí volver a ver a Carmen Conde⁶. No tengo sus señas porque en aquellos días se mudaba. Por Dios, háblale de mí y dile que necesito ver su letra y saber dónde vive.

		Si la ves o si hablas con ella por teléfono, que sea esta carta también para que ella sepa cómo anda este pobre ser por el mundo.

		Si no llego a venir, iba a salir a pública subasta todo lo que era de mi pobre marido⁷. Sus papeles, sus libros… Había sido declarada herencia vacante y adjudicada al Consejo de Educación. De nada sirvió que yo mandara un poder y que la casa Aguilar nombrara a un abogado que me defendiera. Este es un país de gánsters y las pequeñas herencias, se queda con ellas.

		¡Y tan pequeñita que es! Solo los muebles de la casa y unos cuantos pesos en la cuenta corriente para hacer el viaje que proyectaba a Norteamérica. Pero no es eso lo que me importaba, sino sus cosas íntimas, las que ningún valor tenían y que hubieran sido pisoteadas y profanadas por los agentes de la Policía… Por reacción contra el medio hay aquí también las gentes más leales y bondadosas del mundo. Y así, unos abogados hermanos de una amiga mía me van salvando de todas las trampas de Tribunales, y estoy en mi casita y tengo todo lo de él…, aún no legalmente pero creo que pronto será.

		Con todo esto imagínate cuánto llevo sufrido. Un mes he vivido sin poder entrar en mi casa sellada por la Policía…, y al fin, entré descerrajando la puerta. Puedes imaginarte que encontré la casa como si acabaran de sacar el cuerpo de mi pobre marido. Hasta he tenido que fregar el último plato en que comió y la cuchara… y tirar las cáscaras de la fruta que había comido horas antes de morir.

		Vivo sola en la casita. Una mujer viene a limpiar un día por semana, porque aquí ya no hay servidumbre. Las comodidades son muchas y hay muy pocos quehaceres domésticos, así que en hora y media diaria que dedico a la casa está todo en orden y reluciente de limpio. Estoy comenzando un libro de cuentos que espero mandar a Aguilar antes de fin de mes.

		El día entre estos quehaceres y la lectura se me pasa sin sentir, pero en cuanto empieza a anochecer, el estupor de que mi marido no esté me paraliza y solo quiero dormir para irme de este mundo. Los primeros días venía una amiga por la noche, pero, naturalmente, eso no puede ser eterno, y ahora me han traído un gatito para que no esté tan sola.

		Si para el mes de octubre tengo terminada la testamentaría y todo en orden, me iré a ver a mi hijo a Norteamérica y me estaré con ellos cinco o seis meses. Vivir con ellos me parece muy fuerte. Aquí con la editorial Aguilar y otras cosas puedo vivir cómodamente, pero en Nueva York no tendría casi nada (ochocientos pesos se me convertirían en cien dollars) y viviría a costa de mis hijos, lo cual sería perder mi libertad…, que aunque solo me sirva para llorar es lo único que me queda de verdad.

		¿Escribes? ¡Tengo tanto deseo de ver otro libro tuyo! ¡Me era ya tan familiar y necesaria tu carita escandinava! No pierdo la esperanza de que has de venir. Estos países nuevos necesitan de la juventud de Europa. Europa ya no necesita nada… ¡Es tan vieja, y está tan chocha! Te aseguro que para tus niñas este país sería una bendición. Aquí la vida es de los niños. Todo es para ellos, todo se hace por ellos. La escuela (que es única) tiene una importancia tal en la vida de la nación que, se tengan o no hijos pequeños, se está al tanto de su apertura en marzo, de sus fiestas, de sus exámenes… La ciudad está invadida de criaturas con delantales blancos.

		Los viejos añoramos la vieja Europa, pero cuando volvemos de ella nos damos cuenta de que ya es solo un museo, porque la vida se va retirando de ella como de un cuerpo muerto, y por eso solo puede vivir del pasado. Es el final de una civilización y no hay poder humano que haga retroceder el tiempo.

		Escríbeme. No te olvides de mi encargo para Carmen Conde.

		Para tu marido un saludo. Te abraza

		Elena Fortún
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena:

		Habrás pensado que como siempre desaparezco y adiós…

		Aún me queda una impresión muy grata, muy viva, de nuestra última conversación. Recuerdo lo guapa que eres cuando te brillan los ojos después de hablar de un tema que te gusta.

		Dices que te sientes sola, como en plena adolescencia… Pero ¿cómo puede estarlo quien es querida como tú, hasta en la distancia?… Cuántos años me he pasado yo monologando para ti, y qué parecida eres a como yo presentía, desde chiquilla, no sé por qué… Es muy hermoso que haya personas así, como tú, en el mundo… y que uno tenga idea de cómo son y sueñe con ellas y las quiera aun sin haberlas visto…

		Un abrazo muy grande, queridísima, en estas fiestas que se acercan. Mi cariño,

		Carmen

		P. S. Carmen Conde dice que por qué no le has escrito. Te quiere mucho.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena:

		¿Cómo estás?

		Pienso en ti cada día. Y me parece que he hecho algo malo cuando me doy cuenta de que estoy acostada en mi cama, por la noche, y no te he escrito. Pienso que tienes dolor, y en lo que eso significa. Todas las mujeres que hemos tenido hijos sabemos lo que puede llegar a ser el dolor; y el dolor prolongado nos parece terrible… Si mejoras, a mí me gustaría saberlo. Pero solo si estás mejor; y no me escribas tú, sino que alguien me ponga dos líneas en una tarjeta diciéndomelo.

		No sé si Carmen Conde está en Madrid. Le puse unas líneas dándole tu dirección y explicándole algo de ti. Pero ella, en verano, va y viene, y yo hace mucho que no la veo.

		Dentro de unos días volveré a coger la novela, ya para darle los arreglos finales. ¿Por qué escribirá uno? Todas las disculpas que uno se inventa para escribir son falsas. Falta de dinero, afán de hacer algo que esté bien… Todo eso es falso, o por lo menos incompleto. Yo escribo artículos —que no me gusta hacer— para ganar dinero, esto es exacto. Escribo una novela procurando que dentro de su modesta categoría quede todo lo bien que yo pueda hacerla…, pero absolutamente convencida de que esta labor mía no da ni quita un ápice de espiritualidad al mundo, de que para nadie es importante; y yo me entrego a ella a sabiendas de sus muchos defectos, de sus enormes lagunas, de su mezquina talla, me meto en ella con cansancio, con rabia, con todo, y este trabajo, mientras lo hago, para mí es importante, porque me libera de otras muchas cosas. Me sirve de huida de mis malos fondos revueltos…, y ya está; por eso escribo, aunque me angustie escribir también.

		¿Sabes que cuando yo iba a tener mi primera niña creía que ya no volvería a escribir? Creía que eso me serviría lo mismo. Luego resultó que no, que los hijos de carne y hueso son cosas aparte y que uno, por lo menos yo, no se puede entregar enteramente a ellos…

		No te quiero marear con mis tonterías. Quiero que te pongas buena, que no sufras, quiero volver a estar una tarde contigo, muchas tardes y mucho más rato del que hemos estado nunca…

		Te envío mi gran cariño. Tu

		Carmen

		 

		


		 

		[ 5 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Sábado

		 

		Elena mía querida:

		No sabes cuánto me acuerdo de ti estos días. Me acuerdo en los sitios más diversos…, corriendo por las calles, metida en la cama antes de dormir, cuando escribo deprisa y corriendo y no puedo dejar lo que hago… Por eso recibes pocas cartas mías; y es necesario que recibas muchas cartas porque estás mala, y los que te queremos no podemos irte a ver.

		Mi amiga Paquita me dijo que fue a verte⁸. Vendrá dentro de unos días aquí y entonces me contará más de su visita. Me alegró muchísimo que fuera, porque ella es persona con mucho encanto y bondad y seguramente te distraería un poco y, además, te llevaría mi recuerdo.

		Querida mía, quiero que tengas muchas ganas de ponerte fuerte pronto. Eso es muy importante. No sabes cuántas cosas quiero hablar contigo; cuánto te echo de menos. Cada día más, no sé por qué.

		¿Vendrás a Madrid en otoño? Pienso mucho en eso. Mi novela va a trancas y barrancas… Unas veces bien, otras empantanada. Sigo en ella las reacciones de una chiquilla muy joven… En realidad es de técnica totalmente contraria a Nada, en donde una persona joven se convierte en una voz que cuenta lo que ve. Esta se escribe en tercera persona. Quisiera que el protagonista verdadero de la novela fuera la isla de Gran Canaria. Hay varios personajes, en la primera parte del libro, que llegan a una casa… En la segunda parte, Marta, la chiquilla de esta casa, vagabundea por la isla, totalmente ajena a los conflictos humanos que la rodean, sin preocuparse más que de sus ganas de salir de la isla y de un amor que tiene. En la tercera parte estos conflictos humanos se resuelven delante de los ojos de la chica, que sin enterarse de nada se encuentra con que tiene libertad para marchar. No sé si este esquema te servirá para hacerte una idea. Creo que no, en absoluto… Si estuviera cerca de ti te leería trozos y te contaría lo que pienso y lo que creo que malogro.

		Querida mía. Te mando un abrazo muy fuerte, muy apretado. Tendré la mayor alegría cuando me digas que ya te puedes levantar; que vas a tu bosque de pinos a ponerte fuerte, y de allí, vendrás cerca de mí.

		Te quiere muchísimo tu

		Carmen Laforet
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena mía:

		¿Cómo estás? ¿Has mejorado algo ya? Tengo ganas de darte muchos besos de primera entrada. Muchos, muchísimos besos.

		He estado hablando con Paquita. Me contó la visita que te hizo. Me contó que tuvo miedo de cansarte; pero que eres siempre estupenda y llena de espíritu aunque estés mala. Me dijo que pensabas venir a Madrid cuando pudieras. Eso está muy bien… Me gustaría cuidarte un poco, ocuparme un poco de ti, porque te quiero muchísimo.

		Mi novela va despacio… y no es buena. Una broma de novela… Le tengo verdadero odio ya. Sobre todo algunos días. No sé si la acabaré o acabará ella conmigo. Mis hijas están graciosas y me gustan mucho. Creo que van a ser listas. Me gustaría que hagan siempre todo lo que se les ocurra, y que se les ocurran muchas cosas. Yo les digo siempre que cuando sean mayores podrán hacer todo lo que les dé la gana, y que viajarán y que vivirán conmigo o solas, como quieran… Todo para que se hagan a la idea de que el mundo puede ser suyo. Esto es un engaño, pero por lo menos un engaño esperanzado. Yo recuerdo siempre que cuando tenía cinco años dije a mi madre que estaba deseando ser mayor para salir sola a la calle. Me contestaron que mientras más mayor fuese más acompañada iría siempre. Para mí esta contestación fue horrible. Me acuerdo todavía de la perra que cogí y de lo angustiosa que me pareció la vida en aquel momento.

		Elena querida. Ahora que pienso en Canarias para hacer mi estúpido libro, recuerdo calles por donde yo he corrido pensando en ti, y contándote a solas mis tonterías. ¿No es esto muy raro? He sido tu verdadera amiga desde mi infancia, aunque sabía que tú eras una persona mayor. En realidad he vivido mucho contigo. Si en estos momentos yo fuera una persona suelta y libre hubiera cogido el tren para ir a Barcelona a cuidarte. No te lo digo por tontería…, ni creas que yo tenga la menor manía de enfermera. Te lo digo porque he sentido de verdad este deseo muchas veces en esta temporada en que tú estás mala y yo pienso mucho en ti.

		Con todo mi cariño, un abrazo muy fuerte de tu

		Carmen
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Barcelona, 24 de diciembre, Nochebuena de 1950

		 

		Carmen Laforet querida:

		No me he dado cuenta de que estoy sola en Barcelona hasta que una mañana, al despertarme, pensé: Ya se ha ido, y me pareció que me rodeaba el desierto⁹.

		Bueno, es Nochebuena y estoy contenta… porque hay miles de niños y de almas ingenuas en el mundo que, vivan en el medio que vivan, hoy tienen el alma dilatada de felicidad, y yo siento sus vibraciones. Me imagino que es por esto por lo que estoy contenta siempre en estos días. Hoy lo estoy mucho, y eso que tengo poca salud porque me he enfriado el otro día en el puerto.

		Escribí a Carmen Conde. También he escrito a Julia Minguillón, la pintora (la conoces, ¿verdad?), y voy a escribir a Josefina Carabias. A ti voy a mandarte los últimos cuatro libros que he publicado, para que los guardes para tus niñas. Si tardas en recibirlos no creas que es que me he olvidado, sino que en esta época los paquetes tardan hasta quince días en llegar.

		¿Cuándo viene tu libro? Le deseo yo y le desea mucha gente. Pero ya pienso que hacer un libro como tú los haces no es cuestión de un ratito. En cambio, yo trabajo como esos que soplan en el vidrio…, y posiblemente no es otra cosa sino soplar en algo muy sutil, como esas flores del cardo que se levantan en cuanto la brisa las sacude, y no hay sino que poner un poquito de atención… y la idea sale redonda. ¿Te acuerdas que me contaste, casi de pasada, cuando subías a las casas preguntando no sé si por Tales de Mileto o Anasimandro de Corinto? Bueno, pues esa es la flor que me dejaste. Yo soplé una pizca y Patita y Mila corrieron por la calle de Lauria con otras chicas riendo y mirando un balcón que deslumbraba con el sol poniente. Allí arriba irían a preguntar si vivía doña Anasimandra, modista de sombreros… Ninguna tenía valor para hacerlo, porque la risa las tenía flojas, pero Mila se decidió… ¡Qué apuros! Después de llamar en el tercero, volvió a bajar a toda prisa… y luego a subir, y, al fin, tuvo que encararse con la que abría la puerta y que pregunta en catalán: A qui demane?, y cuando oye cosa tan extraña como lo que Mila dice, sospecha que sea la señora de arriba. A dalt, a dalt¹⁰. Pero a Mila le ha vuelto la risa y ya no es posible más que dejarse ir escaleras abajo, mientras la mujer se enfurece y la portera toma parte en el asunto… ¿Ves qué fácil? Por eso tengo ya veintiún libros a la venta, y casi son treinta los que he escrito, pero entre la censura y los que Aguilar no ha vuelto a reeditar, porque no han sido de un éxito rotundo, solo quedan estos.

		Me gustaría hablar contigo. Figúrate que ahora me pide Aguilar libros que encuadraría en una sección titulada «Cómo cría y educa Celia a sus hijos». Yo me he asustado muchísimo. Todo eso será cosa de pedagogía y puericultura, de lo cual no sé ni una palabra… Ya veré qué se me ocurre.

		¡Ah! Querida, hasta flores me echas en tu carta. ¡Que Dios te lo pague! Yo estoy muy asustada de verme tan vieja…, y no porque en general me importe mucho, pero imagínate que ahora me han pedido que firme libros en la Exposición del Libro Infantil que se hace en una librería de la Diagonal. Creo que seré una decepción para todo el que me vea. No sé cómo Aguilar no se hace cargo de eso… ¡Y es él mismo el que anda de acá para allá para conseguir que me vea el público!

		Adiós, querida mía. Que tú también pases estos días muy feliz, que tengas a tus chiquillas sanitas y contentas y a tu marido dichoso a tu lado. Rezo por ti y por los tuyos todos los días.

		Y te abrazo con todo mi cariño. Tu

		Elena
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena:

		¡Qué alegría la llegada de los libros! Me he reído hasta saltárseme las lágrimas con algunas aventuras de Mila¹¹. En cuanto esté mejor les leeré a las niñas algunas cosas, porque a Marta le interesa todo ya.

		Yo estoy saliendo de una gripe —por eso no dejo acercarse demasiado a mis chiquillas— que ha sido —espero— el remate de una mala temporada mía. Todo el mes de diciembre lo pasé en cama, con anginas y recaídas, y fiebres tremendas… Total, un lío, que resultó tener origen en una muela. Cuando se arregló todo, cogí la gripe, y aún la estoy arrastrando; pero estoy contenta y con ganas de trabajar. Creo que me pondré fuerte pronto, porque tengo muchas ganas, aunque la verdad es que nunca en la vida me he encontrado más débil físicamente.

		… Querida Elena, ¡qué pena me da que no estés en Madrid para hablar contigo algunos ratos! Me gustaría muchísimo que un día cogieras el avión y te pasaras aquí unas vacaciones, aunque fueran cortas… Pero tú odias Madrid tal como es ahora… Quizá nos podríamos encontrar en otra parte, o irnos por los caminos, como tu Mila, que no creas que no me da muchísima envidia.

		Tengo yo un ama para las niñas, que es andaluza y se parece a doña Benita, aunque es mucho más joven; tiene salidas para todo lo que las niñas le preguntan, y son salidas sorprendentes a veces. Ahora Marta —que es la que tiene cuatro años—―está muy interesada con el francés, porque sabe que dentro de unos días va a empezar a ir al Liceo.

		—Mamá, yo sé cómo se dice cuchillo y tenedor en francés.

		—¡Ah!… ¿A ver?

		Porque Manolo y yo exprimimos a veces nuestra sabiduría para ella, y otras la mandamos callar.

		—Se llaman el cortor y el pinchor…

		De esta manera se averiguó que sabía varias cosas; y ha habido que prohibir al ama que ilustre a Marta enseñándole francés, porque me imagino que la niña se volverá loca, entre el fácil manejo de los idiomas de su ama, el nuestro y el de los profesores del Liceo.

		Pero gracias a esta ama yo puedo escribir, y rabio porque estoy mala, en vez de alegrarme, como en otras épocas, cuando estaba demasiado cansada y me gustaba poderme tender, sin ocuparme de las cosas de la casa.

		Te dejo, querida mía, querida Elena Fortún… Porque tengo que volver a echarme otro rato, para ver si se me quitan enseguida la debilidad y el dolor de cabeza. Creo que sí.

		Un abrazo muy grande. Muchos besos de Marta, Cristina y Silvia y de tu

		Carmen

		Es maravilloso tu ingenio. En el libro de cuentos hay algunos que son una delicia. ¡Gracias!
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Barcelona, 10 de febrero de 1951

		 

		Mi queridísima Carmen Laforet:

		Mil años que recibí tu carta y que la tengo sin contestar… Un poco me sirve de disculpa haber tenido una gripe tan mala que luego de durarme casi un mes con fiebre y tos hasta perder el sentido me dejó unos dolores nerviosos en la mandíbula que hasta ahora he tenido que dormir con la cara entrapajada, y casi no podía abrir la boca para comer. Hace dos días que me parece que estoy mejor, porque en realidad no sé si es que me he acostumbrado ya a esta molestia permanente en la cara.

		Me escribió Carmen Conde y todos los días la he estado esperando. Ya casi no la espero y me imagino que se ha deshecho el plan que la hacía viajar. Por ella sé que andabas tú, también, mal de salud. En tu carta me lo decías, y que deseabas y tenías muchas ganas de ponerte fuerte muy pronto. Quisiera que lo hubieras conseguido, pero sabes que a veces creemos desear una cosa, y la deseamos en realidad con una de esas capas superpuestas de nuestro yo, pero con otra quisiéramos seguir quietas en la cama dejándose ir la vida suavemente sin complicaciones… Yo creo que nunca lo paso tan bien como en los primeros días de convalecencia larga. No sé por qué me vuelvo niña y tengo como una vaga sospecha de que va a aparecer mi madre a traerme una taza de caldo, y no abro los ojos porque así acaba por venir, y yo veo aquella luz de mi alcoba de la infancia, tamizada por una cortina amarilla… Pero ahora pienso que tú no tienes tiempo de estas añoranzas, que oirás todo el día a tus tres angelitos, y te traerán las muchachas a la cama todas las complicaciones de un hogar… En fin, ánimo. Estás en los años de lucha por los que todos hemos pasado. Primero hay que vivir y luego añorar lo vivido.

		¿Tu novela? Me hablas muy de continuo desde Destino y siempre lo que dices es como una respuesta a mis pensamientos. Lástima que yo no sea más joven o que tú no seas más vieja. Hacer el mismo camino al mismo tiempo habría sido una buena cosa… Tus hijos y los míos hubieran sido amigos… o habríamos salido juntas a tomar el sol en el invierno… en lugar de salir sola como ahora salgo. No me compadezcas, porque no teniendo una Carmen Laforet de sesenta años, prefiero la soledad que está acabando por hacérseme muy querida.

		Me matriculé en un curso de Filosofía en la Balmesiana. Origen del hombre, teorías evolucionista y creacionista, teorías acerca del mundo cósmico, Aristóteles y, por fin, existencialismo. Los profesores eran jesuitas, con lo cual faltaba imparcialidad. Andaba yo un poco descentrada y creí que necesitaba un baño de transcendentalismo, pero me han dejado blanda y machacada como pan mascado. Estoy pensando en irme una temporada a las Baleares. Me han traído unas ramas de almendro en flor que han saturado mi habitación y mi alma de algo inefable, que es justamente lo que necesito.

		Lo malo es que tengo que acabar antes el libro de Patita y Mila, estudiantes. Tienen ya las chicas once y quince años, y la sosera y la alegría de ver un mundo nuevo y todavía incomprensible. Me contaste una cosa, de pasada, y me ha servido… No hay experiencia de esas edades que no me sirva. También tengo que entregar Los cuentos que Celia cuenta a los niños. Todo ello irá a Madrid en la primera decena de marzo, si mi ángel me ayuda. Por eso no puedo moverme de aquí.

		Que también yo me iría de muy buena gana por los caminos con Mila. Despertarse cada día en un nuevo lugar, no saber lo que hay detrás de cada casa, o de cada cuesta de la carretera, me parece la más perfecta manera de vivir. A veces hasta he pensado en vestirme de peregrino (me parece más seguro ser hombre que mujer por los caminos del mundo) y hacer el viaje a Tierra Santa. ¡Sería precioso! Lo malo es que soy miedosa, y tengo la manía de los lavatorios diarios, y pánico a los piojos y a las pulgas. Por todo ello tendré que quedarme y llevar a Mila de la mano por un libro que aún no he escrito…

		Muy salada tu Marta y muy en su punto el ama con su francés sintético. Me interesa todo esto mucho ahora. ¿Sabes que por un poco de tiempo voy a dejar mis libros de puro entretenimiento para los chicos? Ahora voy a estudiar a fondo Pedagogía, Psicogénesis y Puericultura. Todo ello me va a hacer falta para los libros que me encarga Aguilar. Y además, luego de aprender todo eso yo no sé si voy a saber escribir de esas cosas. Ya sé que son interesantes, y que se trata de que no diga nada de mi cosecha, sino que lo trate con gracejo para que las madres lo lean con gusto, pero así y todo…

		No he vuelto a saber nada de tu amiga la casada con ese señor de Dinamarca. Me figuro que está ocupadísima adornando su casa y con muchas amistades y viviendo una vida agitada. Es muy simpática y le deseo que sea muy feliz¹².

		¿Sabes? Rezo por ti todos los días. Ya me he acostumbrado a hacerlo y tengo la seguridad del resultado. Vas a estar muy fuerte y muy buena enseguida, vas a ganar mucho dinero y tu marido también, tus chicas se te van a criar como tres rosas, y, ¡quién sabe!, no me contento para ti con menos que el Nobel. Ya no estaré en este mundo cuando eso llegue, pero acuérdate de que te lo dije. Escribe, escribe y que te traduzcan, que lo harán, porque tu literatura es universal. Leí lo que decías de Elena Quiroga. Deseo leer su libro, pero estoy segura de que… es otra cosa que tú.

		Besa a tus chiquitas. A Marta, Cristina y Silvia (me parecía que si los nombres no estaban escritos quedaban en un anónimo sin cordialidad, y sabes ¡cuánta siento por todo lo tuyo!). Dile a tu marido cuánto deseo su prosperidad y la felicidad de vuestro hogar, y recibe un abrazo con mucho cariño de tu

		Elena

		No me escribas hasta que tengas gana de hacerlo. Tienes mucho que hacer, mucho que escribir, mucho que pensar. No quiero robarte el tiempo. Destino me dice, y yo oigo tu voz cuando lo leo.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		15-16 de marzo de 1951

		 

		Queridísima Elena:

		Hace un montón de tiempo que tengo tu carta querida, aquí en mi cajón, sin contestarla.

		He trabajado mucho estos días. Por fin es verdad que La isla y los demonios se acaba. Cuando vuelva de Canarias la dictaré…

		Porque me voy a Canarias el día 20 invitada por el «Excmo. Cabildo Insular» para que en unos días pueda recorrer y refrescar la isla con coche a mi disposición y todo.

		¡Estoy contenta!

		María Baeza¹³ me invitó a su casa para mañana. Ha vuelto de París de la boda de Fernando, creo que eufórica, y me alegra también.

		¿Te gustan mis cosas de Destino?

		Algunas las hago sin ganas y sin tema; deprisa y corriendo, todas. Pero es verdad que la mayoría de las veces pienso en mis amigos al hacerlas. En mis amigos a los que no escribo.

		Aquí dejé la carta el otro día. Sigo hoy 16 de marzo. Fui a casa de María y dice que te quiere convencer para que vuelvas a Madrid con nosotras.

		Yo continúo entusiasmada con mi vuelo a Canarias, y estos días trabajo menos, porque me parece que «tengo mucho que hacer»; no sé concretamente qué… pero mucho. Salgo a la calle debajo de la lluvia. Acompaño a Marta a su colegio y le hago notar que ya empiezan por algunos sitios las primeras yemas verdes de los árboles.

		—¿No te pone contenta?

		—¡Sí! ¡Ya lo creo! ¿No has visto que he dado un salto cuando las he visto?

		Querida Elena mía, ¡ya lo creo que me hubiera gustado ir a la par contigo por la vida!… Pero el caso es que de manera muy extraña hemos ido. Desde que yo tenía siete años y empezó Celia a publicarse en Blanco y Negro he tenido la costumbre de hablar contigo a solas y hacerte mis confidencias.

		Eres mi amiga de la infancia y de toda mi vida. Te quiero mucho,

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Me acaba de telefonear Carmen Conde. Me ha dicho que estás mala en una clínica.

		Yo siento muchísimo que no estés aquí, en Madrid, con nosotras.

		He vuelto de Canarias y me he encerrado a trabajar.

		Ahora siento cierto placer al ver que la novela va saliendo. En ella van muchas cosas que yo miré en mi adolescencia. Piedras y luces y mares… Los seres humanos que intento dibujar son inventados, y las circunstancias, todas.

		Querida Elena. ¿No te sentaría mejor pasar la convalecencia de tu enfermedad aquí, en el clima alto de Madrid?

		Me daría mucha felicidad abrazarte e irte a ver. Me eres muy querida. Tú lo sabes. Si yo viviera sola iría a raptarte a tu clínica y te traería a mi casa. En cierta manera, yo, querida, me siento hija tuya. He pasado muchos años de mi vida hablándote. Quisiera hacer algo por ti. Aunque mis cartas serán muy atontadas y brumosas, porque estoy en una continua tensión y obsesión a causa de la novela, quiero escribirte a menudo durante tu enfermedad. Me sentiré muy contenta el día en que reciba dos líneas de tu mano diciéndome «estoy buena».

		Querida Elena mía, te envío muchos, muchísimos besos. No pienses nunca que estás sola. Piensa alguna vez en mí, como yo hacía de chiquilla, cuando te hablaba sin haberte visto nunca y te contaba mis pequeñas cosas. ¿No es extraño esto? Nosotras estábamos destinadas a conocernos.

		Te quiero mucho. Hasta muy pronto. Ponte buena, querida mía. Recibe un gran abrazo de tu

		Carmen Laforet

		Si necesitas algo dímelo.

		Esta carta es muy corta, pero muy pronto habrá otra.

		Quisiera estar contigo.

		 

		


		 

		[ 12 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Estas líneas son solo para mandarte un beso y un recuerdo. Yo espero que estés ya buena, o por lo menos mejor; pero tengo miedo de cansarte con las noticias que te dé. Solo quiero que sepas mi cariño y mi deseo de que te pongas buena pronto.

		Hace poco leí un libro de Sándor Márai, editado por Destino, que se llama Música en Florencia¹⁴. Es una novela que trata toda de una enfermedad muy grave y dice algunas cosas muy bonitas. Quizá, si puedes leer, te gustaría leerla.

		Me imagino muchas veces que ya no sufres tanto, que el verano te sienta bien, que tienes una ventana abierta y tranquila en tu habitación y que poco a poco te entran más ganas de vivir.

		Me gustaría que de cuando en cuando pensaras: «Conozco una mujer, más joven que yo, que hace una vida casi monástica, trabaja, lee, se ocupa de sus hijos, no frecuenta la sociedad en absoluto y quiere con mucha ternura a su marido…, pero a esta mujer le hace mucha falta hablar conmigo de cuando en cuando. Le hace una falta enorme; hay muchas cosas que me quiere preguntar, otras que quiere explicarme, y solo a mí». Esta persona, ya lo sabes, soy yo.

		Un día en tu casa de la calle Lauria hablamos, ¿no te acuerdas? Ahora te necesito aún más.

		Hazme el favor de curarte. Te lo pido como un favor. Yo creo bastante en eso para curarse, en el deseo íntimo de vivir. En el libro de que te hablaba se trata esa cuestión, y lo que dice sobre ella me parece lleno de verdad.

		Te quiero mucho más de lo que tú supones, querida mía. Toda la vida, aun cuando ni soñaba en conocerte, me has hecho mucha falta.

		Con todo mi cariño, un abrazo. Muchos besos de tu

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Hoy es lunes 24 de junio, me parece…

		 

		Queridísima Elena mía:

		¿Vas mejorando? A mí se me pasan muy deprisa los días, pero cuando se está enfermo los días son largos y aburridos, y a cada momento tengo pena de no escribirte más, tanto que me acuerdo de ti.

		No dejes de darme tu dirección o hacer que me la envíen cuando te vayas a los pinos altos a pasar el verano. Quiero seguir escribiéndote.

		Yo estoy sumergida en cuartillas, desesperada porque todo va despacio, y más desesperada todavía porque todo esto me parece inútil. ¿A quién le van a importar las aventuras de Marta Camino? Yo creo que a nadie. Y a mí, al fin, me están aburriendo. Sin embargo no puedo dejar de hacer el libro lo mejor que yo sepa, y por eso lo cuido contra toda mi impaciencia, y contra todo mi desaliento.

		Mis chiquillas están muy saladas. Marta —la mayor— ha terminado su curso en el Liceo, y a todo el mundo le va contando que ya tiene vacaciones y un libro de premio. Yo no quisiera de ninguna manera que ni Marta, ni Cristina ni Silvia salieran artistas; que no tengan esa terrible carga de crear, aunque sepan que no vale nada lo que hacen… Esa manía espantosa que a mí me amarga la vida. Me gustaría que fueran muy frescas, muy coquetas, muy divertidas y que se rieran del mundo.

		Elena mía. Te imagino en tu cuarto, con muebles antiguos, con tu balcón a la calle de Lauria. No quisiera que estuvieses deprimida ni un momento. Necesito mucho hablar contigo, verte, abrazarte… No sé por qué cada vez pienso más que yo me parezco mucho a ti de manera de ser… Con menos capacidad de trabajo y menos desenvoltura de la que tú has tenido siempre para manejarte en la vida, pero que me parezco a ti. Yo creo que no solo hay parentescos de sangre en la vida, sino también de espíritu. Yo me siento muy pariente tuya, muy tuya, de verdad. Desde la última conversación que tuvimos en Barcelona, cada vez más.

		Te quiere mucho, mucho, tu

		Carmen
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, provincia de Barcelona,

		4 de julio de 1951

		 

		Carmen Laforet querida:

		Recibo y recibo cartas tuyas, y no te contesto nunca, pero es la verdad que muchos días no puedo. Ya no puedo nada y estoy agotada. El día 11 del pasado creí morirme. Las señoras de la casa donde vivía en Barcelona se asustaron mucho y llamaron a un sacerdote de la parroquia. También escribieron a Madrid a una dirección que yo les había dado para un caso así. Es una chica que fue novia de mi hijo, es enfermera y vive sola, por lo cual puede desplazarse en cualquier momento. Yo le hice un documento que ella guarda para que sepa lo que ha de hacer con mi cuerpo y con todas las ropas y papeles. Esta muchacha es hija de Regidor, el que fue dibujante de Blanco y Negro y dibujó a Celia por primera vez. No es una intelectual, pero es lista y buena y me quiere mucho. Ya sabes que no tengo familia.

		El primero que llegó fue el sacerdote. Le pregunté si creía que me iba a morir enseguida y me dijo que sí. Luego le pedí que rezara para que Dios me diera una muerte fácil porque estaba sufriendo mucho, y a eso me dijo que no lo haría porque los sufrimientos de la muerte me evitarían algunos en el Purgatorio. Si es verdad me parece horrible, y si no es verdad me parece horrible también. Luego me dio la comunión, a la que asistieron todos los de la casa y las señoras con velas encendidas.

		A los dos días llegó Carolina Regidor. Como ha estudiado hace pocos años y con médicos modernos, le pareció horrible lo que estaban haciendo conmigo aquellos dos médicos medievales (uno de los cuales era hermano de las señoras de la casa) que me asistían. Ella empezó a darme agua a escondidas con urotropina y en dos días consiguió descongestionarme los riñones, que los tenía atrofiados. Estaba toda yo en un estado de congestión que lo veía todo nublado y como enrojecido. Al principio Carolina pensó llevarme a un sanatorio de Castilla en una ambulancia. Pero comenzó el calor, no sabía si habría sitio en un sanatorio de allá, ni si me admitirían, ni si mi corazón resistiría una altura de más de mil metros, y al fin decidió traerme aquí, diciendo a las señoras que no podía soportar el calor de Lauria con el balcón abierto. Así y todo, se enfadaron muchísimo y lo han tomado como una ofensa a su hermano, a quien dicen que he dejado en ridículo. Desde el día 2 estoy en este sanatorio. Tengo una fatiga que a ratos es espantosa. Ya me han hecho dos punciones en la pleura, pero eso me hace mejorar poco y les hace pensar que hay otro motivo que me tiene en este estado. Me he quedado completamente anémica. Creo que no saldré de esta, Carmen querida, y la verdad es que no lo siento. Solo tengo miedo a sufrir. En el pecho, desde la garganta al esternón siento como si alguien tuviera apoyada una bota y fuera apretando más y más. Ahora acabo de pasar dos días horribles. Dicen que tengo el corazón completamente desplazado. A ratos lloro porque creo que ya no puedo sufrir más, pero sí puedo. Se puede sufrir mucho.

		Como no sé si podré escribir otra carta, dile a Carmen Conde que te he escrito y que le mando un abrazo.

		Muchos besos a tus niñas y mucho cariño para ti de tu

		Elena

		 

		


		 

		[ 15 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena mía:

		Voy a Correos y quiero escribirte, aunque sea muy deprisa para que te lleguen mis líneas y mi recuerdo.

		A pesar de la mucha pena que me da la horrible temporada que estás pasando, tu carta me dio una gran alegría. No, querida, no te vas a morir, por fortuna cuando uno sufre tanto y se da cuenta de ello como tú, eso no es la muerte. Yo creo que Dios es más piadoso que los hombres y que la mayoría de los curas; por tanto. Creo que una mujer con la inteligencia, sensibilidad y hasta el sentido del humor completamente despejados, como tú los tienes, no se va a morir. Nunca he visto un moribundo que lo creyese.

		Lo que me contaste del cura me pareció horrible a mí también; lo de las viejas señoras de la calle Lauria, si no fuera trágico para ti, sería muy cómico.

		No sabes lo que me alegro de que tengas a tu lado a una amiga como Carolina Regidor. Es una suerte muy grande. Aunque no la conozco, dale un abrazo de mi parte.

		Querida Elena…, ¡no me escribas! Tiene que fatigarte el hacerlo. Yo te escribiré lo mismo. Solo deseo que cuando te encuentres francamente mejor y te sientas con ánimos para ello, me pongas dos líneas diciéndomelo.

		Un abrazo muy grande, muy grande de tu

		Carmen Laforet

		P. S. No sé si Carmen Conde ha vuelto de París, donde estuvo unos días. Voy a tratar de localizarla para darle noticias tuyas.

		Muchos, muchísimos besos, querida.

		Mañana te escribiré más despacio.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena mía:

		Me dio alegría tu carta, aunque me cuentas cosas malas que te suceden. Pero las cuentas tan juvenilmente, tan maravillosamente, que estoy segura de que te pondrás muy bien enseguida. En el invierno vente a Madrid. Yo habré terminado este parto de los montes, el ratón raquítico de mi novela, y te iré a ver mucho. Cuando estés bien del todo vagabundearemos juntas y nos reiremos. Te contaré muchas cosas mías, como siempre pensé que haría, y nos conoceremos mucho más.

		Madrid te conviene más que ningún otro sitio del mundo para vivir. El clima es bueno, y cuando se está un poco enfermo se necesitan las comodidades de la ciudad para vivir. Algún día cogeremos un tren juntas y nos iremos un par de días a una ciudad vieja y bonita o a la sierra. Sé que te gustan, como a mí, estas excursiones.

		Conozco tu Milagro de San Nicolás, y me encantó, como todo lo tuyo. Lo del viejo en la tormenta es verdad. No te puedes imaginar lo divertido que era hablando de su comedor parroquial. No sé cómo te gustan mis artículos, que escribo sin ganas y a la fuerza, y en el último minuto, porque me hace falta el dinero.

		Tú opinas de Viento del Norte lo mismo que Manolo. A mí me gustó, quizá porque los otros premios Nadal me decepcionaron mucho. El premio del año pasado fue un intento más interesante que este libro (Las últimas horas, de Suárez Carreño), pero un intento para mí frustrado, en tanto que el libro de Elena [Quiroga] ha dado de sí, por lo menos, lo que ella quería. Además es una mujer, y por eso me gustaría que tenga éxito.

		Mi novela unas veces me gusta y otras no. Yo creo que se resiente de que continuamente la abandono por causa mayor. Está muy manoseada. A veces pienso, querida mía, que yo no soy novelista ni nada parecido.

		Cuídate mucho. Tu vida es muy preciosa para mí. Solo de saber que existes, que en cualquier momento podemos hablarnos, me siento mucho más rica y mucho mejor en la vida. Yo, este verano no saldré de Madrid. Como ahora tengo una casa más fresca y mejor acondicionada que antes, el problema para las niñas no es tan grave, y creo que en las condiciones económicas en que estamos hay que renunciar a veraneos.

		Te mando todo mi cariño. Soy tan dejada que, a pesar de todas mis promesas de escribirte y de lo que me acuerdo de ti, no lo he hecho. Ahora no te prometo nada, pero creo que cogeré la pluma más a menudo para ti. Un abrazo muy fuerte, muy fuerte de tu

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Cada día al despertarme pienso en si estás ya mejor. Luego corro, hago las cuentas, salgo a algún recado, me divido entre las niñas… y no te escribo.

		Me he dado unos días de vacaciones. El lunes ya volveré a trabajar en la célebre y pesada novela.

		Va subiendo el verano, pero aquí no hace demasiado calor. Tengo una casa fresca y agradable ahora y puedo trabajar bien.

		Mis niñas oyen leer tus cuentos encantadas. Ya son amigas de Celia y de Cuchifritín. A Marta también le he hablado de ti; como es la mayor, entiende más.

		Me gustaría que estés bien en el sanatorio, que tengas un cuarto alegre. Me gustaría poder ir a verte. No sé si estará aún contigo tu amiga, y quiero que le des recuerdos míos si está, y si vuelve a Madrid le agradecería mucho que me llamase para darme tus noticias.

		No sé por qué estoy segura de que vas a ponerte mejor muy pronto, y que en el otoño estarás ya buena. Ojalá te sentara bien entonces el clima de Madrid… Aquí tienes muchas personas que te queremos y que no te dejaríamos sola en tu convalecencia.

		Querida mía. Ahora saldré a la calle con sol a echar esta carta; a ver a una amiga para tratar de tener tres días de vacaciones en las Navas en su casa, a comprar unos pasteles para mi hija segunda, Cristina, que es su santo. Ella luego los repartirá.

		Antes de hacer esto tengo que hablar unos minutos con Manolo, bañarme y cepillarme el cabello…

		Todo esto son tonterías, pero te las cuento para darte idea de una mañana de vacaciones mías, vaga y feliz. Por la tarde leeré atravesada en el sillón, fumando. Y tendré que contenerme para no escribir en la novela. Me parece que no debo hacerlo hasta el lunes.

		Un abrazo y muchos besos, querida, queridísima. Ponte buena pronto. Ten ganas de vivir. Eso es muy importante para curar.

		Con todo mi cariño,

		Carmen

		Te echo de menos, como si hubiera tenido la costumbre de verte cada día.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		El mismo día que recibí tu carta, te contesté con otra, bastante larga y pesada, en la que te decía mi alegría por ver tu letra.

		Ahora ya no me importa que no me escribas, porque sé que estás en vías de curación y eso es lo importante para mí… No quiero que te canses por mi causa.

		La carta que te escribí rodó por mi cartera varios días. La saqué de casa, con la intención de comprar un sobre que en aquel momento no tenía y echarla al correo. Me olvidé de esta compra y me fui con la carta dentro del carterón de cuero, y en otro compartimento de este carterón un traje de baño, y me fui a la piscina. La carta apareció luego con ciertas manchas de humedad y hasta del aceite que me pongo para no quemarme mucho… A pesar de todo quería enviártela hoy que voy a Correos, pero no sé dónde está. Es inútil buscarla en esta mesa tan revuelta. Cuando aparezca te la mandaré de todas maneras, ya que está llena de cariño hacia ti.

		Me alegro de pensar en tus bosques, en tus pájaros y en tu maravillosa manera de ser que te hace apreciar todo.

		Te quiero mucho y te abrazo,

		Carmen Laforet

		P. S. Ahora escribo muy deprisa. Dentro de unos días todo habrá terminado (este maldito trabajo). No creas que tengo miedo a la crítica, sino a la mía propia. Me salía todo horrible, no sé por qué… Ahora ya parece que va mejor, pero el libro apenas será pasable. Yo lo he hecho todo lo bien que he podido, y nada más… Tampoco creo que mi literatura tenga nada de particular para las gentes. Solo que para mí misma es un trabajo que me arrastra, me desespera, y me causa alegrías. Es como un enamoramiento, ¿sabes?… Eso no es malo.

		Pienso ir a Marruecos en octubre y hacer un viaje largo de un mes o dos por aquellas tierras para escribir una «guía» de allí. Este proyecto me entusiasma y me parece un descanso muy grande… ¿Te gusta?

		Besos,

		Carmen
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, provincia de Barcelona,

		1 de septiembre de 1951

		 

		Mi Carmen Laforet querida:

		Leo tu última carta y me parece que cuando tú me la escribías diciendo «ya sé que estás en vías de curación» debía estarlo…, ahora me parece que me equivocaba y que era una vía muerta de esas donde se echan los vagones que se están quietos meses y años y crían margaritas entre las ruedas.

		La verdad es que estoy igual. Fiebre, tos y fatiga, y el pecho tan oprimido como si sobre él tuviera una plancha de hierro. El médico me mira una y otra vez en la pantalla y la pleura sigue igual. Allí donde le sacaron agua y le insuflaron un poco de aire, allí está el aire. Allí donde sacaron agua simplemente, y quedó la pleura arrugada y pegada al pulmón, allí está como hace dos meses. Mi naturaleza es torpe y sin reacciones, como si ya no viviera. Ahora me van a volver a sacar la poca agua que queda y a poner en su lugar estreptomicina. Al mismo tiempo el médico me reconoce por aquí y por allá, repitiendo: «Aquí hay algo más». Ahora piensan que es en los ovarios…, y entre tanto ya hace más de cinco meses que estoy en la cama. ¡Y este sanatorio es tan caro…!

		Me imagino que has terminado tu novela. Estoy muy contenta de ello. Ahora no te leo nunca porque aquí no hay Destino. Leí uno por casualidad. Hablaba del pan, de Gabriela Mistral, y no recuerdo más, pero al pensar en él me viene olor a pan reciente. Me parece precioso tu proyecto de un viaje a Marruecos y escribir luego una «Guía de Allí». No hay nada más hermoso que una guía de viaje hecha con amor. El primer libro que leí en mi infancia era una Guía de Ferrocarriles, pero no imagines que era esa cosa horrible que son ahora, no. Tenía las tapas encarnadas, y en cada estación una pequeña foto con una catedral, o una iglesia, o un puente, etcétera, y decía: «Ahora se pasa el río tal. A la derecha se ven unas cuevas. En una de ellas se dice que hizo vida eremítica san Fulano…». Yo no te puedo decir los horizontes que se abrieron ante mis ojos con aquel maravilloso libro. Lo recuerdo con nostalgia.

		Hoy está nublado. Aquí las nubes no vienen de arriba sino que brotan del bosque y van separándose de los pinos con esfuerzo, como si se arrancaran. De pronto todo el bosque se exalta como si brotara de él su alma y una masa blanca se adelanta hacia mi ventana dejándome dentro de una nube. Ocurre casi todos los días y a veces varias veces. Al fin sale el sol y todo se hace de oro. Besos a tus niñas. Para ti todo mi cariño,

		Elena Fortún
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Soy una mala persona dejando pasar los días sin escribirte… y recordándote.

		Estoy dictando la novela ya en limpio. Ahora ya ni me interesa, ni me preocupa, ni me importa… Y lo peor: ni me gusta. Ya la leerás porque en cuanto se publique te la mandaré.

		¿Cómo sigues tú de salud, queridísima mía? Pienso mucho en ti.

		He conocido estos días a una persona que ha influido en mi vida de manera muy extraña y muy buena. Me ha hecho pensar en Dios, ¿sabes? Yo siempre he sentido una fe muy ingenua que no solo no iba acompañada al razonamiento, sino que se separaba de él por completo… Y sigo teniéndola. Pero no me había preocupado nunca de esta parte espiritual de la vida y de la salvación y la alegría que hay en ella.

		He conocido a una persona que no es ningún espíritu seráfico ni mucho menos, sino alguien que ha vivido y ha sufrido y que vive plenamente aún, y que ha podido encontrar la alegría y la paz en el sentimiento de amor de Dios…¹⁵. Y lo que me parece más extraño, en su sujeción a las reglas de la Iglesia, de una manera absoluta. Tanto me ha impresionado que me he dedicado estos días a leer libros religiosos. Por casualidad encontré uno muy hermoso en mi biblioteca, ¿lo conoces? Es La destinación del hombre de Berdiaev. Hay dos capítulos, «La moral evangélica y la moral farisaica de la ley» y «La actitud cristiana con respecto a los pecadores y a los malos», que me impresionaron mucho, especialmente. Creo que a ti también te gustaría. Si no lo conoces, dímelo y te lo mandaré.

		Yo no sé por qué he pensado tan poco hasta ahora en el cristianismo y en la alegría que puede dar y en el amor que cabe dentro de él, sublimando las pasiones que uno tiene por fuerza.

		Quizá te aburro con este tema que ni siquiera desarrollo; a ti que estás en paz de Dios sobre tus pinos con sol y nieblas, con tu soledad tan llena de ternura para todas las cosas que alcanzan tus ojos…

		Querida Elena mía. Piensa alguna vez en mí, que siempre te he querido tanto.

		Un abrazo muy grande de tu

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		4 de septiembre

		 

		Querida Elena mía:

		Me da pena que tu enfermedad vaya tan despacio. Espero el resultado de la estreptomicina; es angustioso que sigas sintiendo fatiga y todo eso (fiebre, dolor, etcétera.). Al mismo tiempo eres siempre la misma persona encantadora y la misma escritora espléndida. Guardo tus cartas; en una me hablabas de los pájaros, en esta de las nieblas del bosque, y me encantan todas.

		Yo terminé mi novela; me fui al campo unos días a casa de unos amigos y me puse tan negra y con tan buena cara que anoche, al llegar, no me conocía mi hijita más pequeña.

		Ahora dictaré la novela a una mecanógrafa, porque la tengo muy corregida y sería una lata para mí volverla a copiar yo.

		La novela tiene trozos que no me parecen malos, pero en conjunto le noto falta de armonía…, no sé, algo. Pero ya la dejo así. Dentro de unos días vendrá Vergés (mi editor) a recogerla, y entonces le hablaré en serio de lo de Marruecos. A mí también me ilusiona enormemente.

		Para más tarde (dentro de un año o así), vuelve a estar sobre el tapete la cuestión de que Manolo tenga una corresponsalía en París. Parece que se arregla. Sería muy bueno para los dos. También eso me gusta pensarlo.

		Querida mía. Dime si te hace falta algo. Si quieres que te mande algún libro o así… Dímelo, de verdad.

		Cuando tengas nieve en tu bosque de pinos yo iré a la nieve también. ¿No sabes que quiero aprender a esquiar, a mis alturas?

		Me gustaría mucho, muchísimo, irte a ver. Si pudiera hacer una escapada a Barcelona puedes estar segura de que me iría en un momento a verte, aunque estés colgada como un águila entre tus pinos.

		Dime de verdad si hay algún libro que quieras leer, o alguna otra cosa que yo te pueda enviar.

		Te mando muchos muchísimos besos. Tu

		Carmen

		Marta, Cristina y Silvia te besan también.

		P. S. He pasado mucho tiempo sin escribirte, pero esto no volverá a suceder.

		¿Quieres que te envíe Destino? Yo no lo guardo nunca. Lo que pasa es que te llegaría muy atrasado, pero a lo mejor no te importa.
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		19 de septiembre de 1951

		 

		Mi queridísima:

		Tengo dos cartas tuyas a las que no he contestado. Estoy muy floja y muy cansada. Ahora me bajan todos los días (a veces hasta tres veces) al servicio médico porque yo creo que los médicos están ya despistados conmigo y no saben qué pensar. Hasta ahora no se ha sacado en limpio más que [que] tengo paralizado el diafragma en el lado derecho y de ahí la fatiga y la tos. Me han acabado de sacar el agua de la pleura y me han puesto en su lugar estreptomicina, pero la verdad es que no mejoro. Sigue la tos dándome ratos muy malos, sigue la fatiga y la fiebre y el dolor horrible en el centro del pecho.

		Me alegra mucho que hayas encontrado una persona que te haya hecho pensar en Dios y en la salvación. En realidad, tu fe sencilla y sin razonamiento es la verdadera. La razón no tiene casi nada que hacer en lo eterno. Yo leo ahora muchos libros de religión que me prestan las monjitas. Algunos son insoportables, melíferos, llenos de superlativos que a mí me producen un efecto nauseabundo, pero hay otros verdaderamente interesantes. San Agustín, San Francisco de Sales, con su Introducción a la vida devota, Santa Teresa, a la que yo adoro porque sabía más de psicoanálisis que Freud. He leído un libro que se titula San Pablo escrito por un profesor de Religión alemán que me ha gustado mucho. Son los primeros años de la Iglesia, desde tres años después de la muerte de Cristo hasta treinta o cuarenta años después. Las primeras predicaciones, las luchas con el pueblo judío, los primeros mártires. He leído también la historia de Santa Mónica, la madre de San Agustín (años del 300 y pico al 400), y ahora acabo de leer uno completamente americano escrito por un jesuita que está en América y que se llama Una fuente de energía, que me ha interesado grandemente. En verdad pasa con la religión como con la filosofía, son como líquidos que toman la forma del vaso que los contiene. Por eso, aun siendo la religión católica una sola en líneas generales, no todos los libros piadosos son para todas las almas.

		Sí, querida mía, aunque te parezca extraño es preciso pertenecer a una religión, y sujetarse a sus dogmas. De otra manera no hay nada estable en la conciencia. Enseña a rezar a tus hijitas. Diles que hay un Dios que es su padre y se ocupa de ellas, y que un ángel se queda a la cabecera de su cama mientras duermen, y las cubre con sus alas. Ello es bonito como un cuento, y es además el símbolo de una gran verdad. ¿Tienes mi libro El cuaderno de Celia? Es la primera comunión de Celia. Si no lo tienes te lo mandaré en la primera ocasión.

		En una de tus cartas me ofreces muchas cosas. Te acepto Destino, que aunque me llegue retrasado le podré ver, y La destinación del hombre, que no he leído y te devolveré.

		Yo te ofrezco una ayuda auténtica. Es preciso que me digas lo que económicamente deseas y lo que esperas, y yo se lo pediré a Dios. Te aseguro que lo tendrás. Nunca me niega nada, y creo que a nadie, pero yo tengo muchas horas para rezar.

		Te abrazo con todo mi cariño. Tu

		Elena

		Una niña de quince años de Barcelona me pide tus señas para escribirte y se las he dado¹⁶.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Llevo en el bolso este papel viejo y en él te escribo solo por darte un beso, por mandarte mi cariño y mi recuerdo.

		He buscado en mi desorden unos cuantos Destinos viejos y te los envío. Más adelante te enviaré más.

		Dime si quieres concretamente algún libro. Dime lo que tú quieras…

		¡Te siento tan cerca de mí, me eres tan querida!

		Querida Elena. He terminado la copia de mi novela y me parece malísima. ¡Qué pena!, ¿verdad?

		He leído muchos libros místicos estos días y no me convencen nada. Solo me convence el Evangelio y la palabra de Jesús. Ahí hay una hermosura sublime. Todo lo demás me parece falso y hasta desviado.

		¿Qué cosas piensas?

		¡Cuánto me gustaría hablar contigo! Tú tienes una sabiduría de la vida y del corazón que a mí me hace falta.

		Te quiere mucho tu

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		En este momento acabo de encerrar La isla y los demonios en su carpeta y estoy esperando que mi editor venga a buscarla dentro de un rato.

		¡Uff! ¡Qué gusto! Ahora ya no me parece tan malo el libro. Dame un abrazo, querida. He terminado una pesadilla.

		¡Qué estupenda tu carta! Contestabas sin saberlo a unas líneas mías que te envié y que se cruzaron, como ya habrás visto, con las tuyas.

		Querida, queridísima mía. ¡Qué estupenda eres siempre en todo, y cómo te quiero!

		Mañana tempranito iré yo misma a Correos para enviarte La destinación del hombre.

		No dejes de pedirme cualquier libro que quieras. Lo que me dices de pedir por mí me conmueve mucho porque creo en ello de todo corazón.

		Pero no quiero que pidas cosas materiales. Mira, las angustias de dinero que he tenido algunas veces me han importado, en realidad, tan poco que ni vale la pena pensar en ellas. He reflexionado mucho, seriamente, de verdad en lo que más deseo, y te pido que pidas a Dios por mí solo una cosa: que yo tenga por dentro esa euforia de vivir, esa alegría interior que yo conozco bien, y que a veces pierdo desastrosamente. Cuando estoy sin ella me parece imposible vivir.

		Los medios de tenerla son muy diversos… Yo no me atrevo nunca a pedir a Dios que me conceda los que me parecen más seguros… Esos desembocan en lo contrario. Tú pídele solo, para mí, el resultado.

		Querida mía del alma… (no te parezca exagerada esta expresión canaria, porque la pienso de veras). Es necesario que te cures. Pídeselo tú también a Dios. Quiérelo tú… A mí me haces muchísima falta (y… perdona el egoísmo). Hiciste muy bien en decirme lo de la niña de quince años que me va a escribir… porque yo nunca contesto a nadie; y desde luego le contestaré a ella, enviándomela tú.

		Un abrazo muy grande, muy grande, con todo el cariño del mundo, de tu

		Carmen
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		25 de septiembre de 1951

		 

		Carmen querida:

		Te escribo estas pocas líneas para decirte que ha estado a verme la doctora Monasterio, que vive en Madrid y es amiga mía y sobrina de otra querida amiga¹⁷. Solo ha estado dos días para reconocerme y llevarles noticias mías a las amigas de Madrid. Si aún no te ha llamado (no sé si tienes teléfono), te llamará uno de estos días o te escribirá. Tiene muchos deseos de conocerte porque ha leído Nada y dice, como yo, que es la mejor novela publicada en España en lo que va de siglo.

		Su nombre es Fernanda Monasterio, es una chica de tu edad muy inteligente y muy buena, que me gustaría fuera amiga tuya¹⁸.

		Estoy muy cansada porque como ahora está aquí el doctor Rivas, que es el director del sanatorio, todo el día me están haciendo reconocimientos y bajándome al servicio médico, lo que me tiene jadeante y ahogándome de fatiga.

		Te mando muchos, muchos besos. Tu

		Elena

		 

		


		 

		[ 26 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Perdona esta cuartilla tan sucia. Hoy es domingo, y ayer me olvidé de comprar papel.

		Estuve hablando con Fernanda Monasterio, que como tú dices es inteligentísima. A pesar de lo horriblemente que lo has pasado me gustó mucho oírle hablar de ti y de tu enfermedad. Me ha dicho que dentro de poco volverás a escribir, aunque es una lata que tengas que hacerlo a máquina, porque eso te fatiga más. Dice que aún te quedan varios meses de sanatorio. Ella te hubiera traído a Madrid si no hubiese visto que tu sanatorio es el mejor de España y que estás maravillosamente atendida, según me contó.

		Fernanda te quiere mucho. Tú tienes el don de la amistad. Te queremos muchísimo.

		Fue una visita muy agradable. Nos quedó mucho por hablar y quizá mañana volvamos a vernos para continuar charlando. Cuando el año que viene, si puede ser, vengas a Madrid, tendremos reuniones muy agradables. Fernanda dice que tú eres una de las pocas personas del mundo con las que se puede hablar de todo. Yo también lo creo.

		Me han dicho también que hay que enviarte libros. Yo voy a hacerlo (¿recibiste el de Berdiaev?).

		He leído tu carta (en la que me hablabas de religión) a esta amiga mía a quien quiero y que ha encontrado en Dios la felicidad de su vida. Es Lilí Álvarez, no sé si tú sabes algo de ella. Fue una mujer conocida en todo el mundo como deportista. Es muy guapa y llena de encanto aún hoy. Ha escrito un libro sobre espiritualidad y deporte y yo te lo voy a enviar, porque me ha dicho que lo haga. Dice que si va a Barcelona dentro de unos meses como espera, irá a verte.

		Fernanda me ha dicho que estás triste. ¡Dios mío! ¡No sé qué haría por ti!

		Desde que yo te escribí diciéndote que rezaras por mi alegría, yo estoy alegre. ¿Es influencia tuya? Te quiero enormemente.

		¿Conoces los libros de Léon Bloy?

		Muchos, muchísimos besos y abrazos de tu

		Carmen

		¿Por qué no me dices un poco los libros que te interesarían?

		¿Has leído una novela que se llama Música en Florencia? ¿Conoces los libros de Milli Dandolo El Ángel ha hablado y Ha caído una mujer?

		Yo no tengo la primera comunión de Celia.
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		13 de octubre de 1951

		 

		Tengo, queridísima Carmen, tres cartas tuyas sin contestar. Esperaba recibir el libro para hacerlo, pero el libro no llega. Me dicen que a veces tardan un mes. En cambio el paquete de Destino llegó enseguida y me dio lectura para tres días. Gracias, querida. Yo he avisado a la casa Aguilar de Madrid para que te lleven a tu casa El cuaderno de Celia, que es el libro de su primera comunión. Aún no me han contestado. El libro Música en Florencia le compré la primera vez que me hablaste de él, y me gustó. Cuando estuvo aquí Fernanda se lo regalé para leer en el viaje.

		Sigo lo mismo. Hoy peor porque llueve sin tregua, y tengo toda la montaña sobre el pecho. Me ha dicho uno de los médicos que la telilla que constituye la pleura se parece mucho a esa especie de cuerda de guitarra que le ponen a los barómetros que son una casita con una mujercita con sombrero que sale por la puerta si va a hacer sol, y un hombre con paraguas que sale si va a llover. Como siempre tengo décimas, mi cabeza desvaría un poco y a ratos me parece que el hombre del paraguas anda sobre mi pulmón derecho pinchándome con las varillas, como esas personas que meten el paraguas por los ojos a todo el mundo. Además dicen que la pleura duele al cambiar el tiempo, y desde hace cuatro meses hace sol algunas mañanas y llueve y truena y relampaguea todas las tardes, así que ese matrimonio de la casita sale y entra sin parar dando vueltas como un tiovivo, y me tiene deshecha.

		Hace cuatro días me llevaron a Barcelona para hacerme una planigrafía, que es una radiografía como si se hicieran rebanadas del pulmón y los bronquios. Fueron seis horas de viaje. Salimos a las once y volvimos a las cinco en el coche de la casa con una hermana enfermera y la directora… Aún estoy tundida.

		En una de tus cartas me dices: «Solo en el Evangelio hay una hermosura sublime. Todo lo demás me parece falso y hasta desviado». Es exacto. Desviado. Es la palabra justa. Lo ha desviado la humanidad para ponerlo en su camino, lo ha achicado para poderlo entender. Pero no importa. Ahí están las palabras y las verdades eternas, para quien pueda entenderlas. Tal vez tampoco nosotros las entendemos completamente. Una vez leí en un libro de Hesse que el abad de un convento había impuesto como penitencia a un amigo que pasaba una temporada con él que oyera misa al alba y rezara todas las noches tres padrenuestros y un himno mariano. El amigo lo hizo unos días y luego se aburrió, confesando al abad que le parecía un esfuerzo pueril [rezar] a un Dios que tal vez ni le oía. «No tienes por qué reflexionar si Dios oye nuestras oraciones o si existe ese Dios que nosotros podemos imaginar, ni si es un esfuerzo pueril. En comparación con Aquel a quien dirigimos nuestras preces, todo lo que hacemos es pueril.»

		Yo sé que Aquel me oye, que tal vez existo en Él y que todo cuanto deseo me lo da. Me parece que las cosas materiales con más facilidad que las espirituales…, no sé por qué. Pido por ti.

		¿No te parece que Fernanda se parece a Carmen Conde? Las dos arremeten valientemente con la vida. Tal vez dejan sin ver otras pequeñas que valen más. Tú me quieres más.

		Sí, sé quién es Lilí Álvarez. La he admirado mucho. Me gustaría conocerla, pero creo que me va a llevar Dios antes.

		Te mando un abrazo muy fuerte. Tu

		Elena
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Viernes 18, me parece

		 

		Queridísima Elena mía:

		¡Qué alegría tu carta! No te esfuerces en escribirme…, pero me consoló mucho que pudieras hacerlo, porque eso quiere decir que estás mejor, o que al menos tenías un alivio.

		Fernanda ha quedado en darme tu parte facultativo retransmitido por Matilde Ras, de modo que voy a estar al tanto de todo lo que te ocurra. ¡Dios quiera que te alivies, queridísima!

		No sé cómo puedes ocuparte de leer, de contestar a todo el mundo, de acordarte del álbum de Paquita Mesa… Eres algo extraordinario, ¿sabes?… Yo, cuando estoy enferma me vuelvo egoísta y no me ocupo de nada ni de nadie. Tú siempre me das una lección. Yo no sé si te admiro más que te quiero, o al revés…, porque te admiro y te quiero muchísimo, y en las dos cosas hay, de mí para ti, algo entrañable y muy profundo. Rezo por ti, te recuerdo, te abrazo. Tu

		Carmen

		Me alegraría que pudiesen trasladarte aquí. Tendrías a tu alrededor muchas personas que te queremos. Dale un abrazo de mi parte a Carolina Regidor… Y ¡hasta mañana, querida!

		Te envío esta a la dirección que me das en tu carta. Es mejor, ¿no?
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Lunes…, no, martes —no sé qué día—,

		octubre, 1951

		 

		Queridísima Elena:

		Acaba de llamarme Fernanda, y me ha dicho que el libro de Berdiaev te gusta tanto como a mí. Yo ya tengo otro ejemplar, de modo que ese es tuyo. Lo compré porque quería leerlo más. Hay partes que había dejado sin leer. Los capítulos que yo te subrayé fueron lo primero que yo leí, al abrirlo al azar, un día en que estaba preocupada por estas cuestiones. Fue muy bueno para mí hacerlo.

		Querida Elena mía. Fernanda está de oposiciones y a lo mejor tarda algunos días en escribirte, pero me ha encargado que te tranquilice respecto a tu enfermedad. Si hubiera alguna novedad en tu estado, quedaron en avisarle enseguida a ella, y no lo han hecho.

		Querida, es muy necesario que te cures. No sabes cómo lo deseo. No sabes lo que te quiero, querida. ¡Si vinieras a Madrid el año que viene! Te vería cuantas veces quisieras tú. Todos los días un rato, si tú quisieras. Hablaríamos de muchas cosas. Me contarías muchas cosas y yo a ti. Yo te mimaría mucho, de verdad, porque siempre me he sentido un poco hija tuya. Y no solo los hijos que uno ha llevado dentro son hijos. ¿No crees? Tú sin saberlo has sido un poco mi madre, o un mucho, y yo te quiero así, sin reservas.

		¡Querida Elena! No te sientas sola nunca; mira, yo estoy contigo. Todos los días pienso en ti. Me gustaría cogerte las manos y besártelas. Eres uno de los seres más buenos y más generosos que yo conozco; y me maravilla haberlo presentido desde mi infancia, y desde entonces haber estado pensando en ti, cuando ni soñaba que jamás pudiera conocerte.

		Te mandé un rollo de revistas para entretenerte. Estoy tan perezosa que los últimos números de Destino casi no tenían nunca artículos míos. Ahora presiento que trabajaré. Reza tú para que yo tenga mi equilibrio y mi trabajo. Nada más necesito. Reza también para que yo no haga daño a nadie. Tú sabes qué difícil es esto y cómo muchas veces no depende de nuestra voluntad en absoluto. Me gustaría dar siempre alegría y serenidad a mi alrededor… Esto lo estimo más que lo que pueda hacer en literatura más adelante, y que todo.

		Querida, queridísima. Reza también para curarte. Yo creo que lo debes hacer. Haces mucha falta aquí.

		Te quiere mucho, muchísimo, tu

		Carmen

		P. S. No te preocupes por escribirme, queridísima. Yo lo haré siempre.

		Desde que tú rezas por mí, estoy siempre alegre.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Me parece que es día 19 de octubre de 1951

		 

		Queridísima Elena:

		Haces bien en decir que te quiero mucho. Te quiero muchísimo, de toda mi vida, cuando tú ni soñabas que yo existía. Siempre de ti a mí ha habido una relación muy espiritual, muy llena de encanto, de intimidad, algo muy bueno en mi vida.

		Me da pena saber que sufres tanto y no estar cerca. Parece que si yo pudiera de cuando en cuando estar un rato a tu lado y cogerte la mano sufrirías menos. Con Fernanda he charlado dos o tres veces. Sé que tú sabes sus cosas. Yo ahora también las sé porque vio que podía contármelas tranquilamente¹⁹. Todo lo humano me interesa enormemente. Pero tú ves… Dices que encuentras que ella coge valientemente la vida…, ¿qué es el valor? ¡Cualquiera sabe!

		Yo dentro de mí tengo algo, una especie de aparato regulador que me hace ir a la alegría como al fuego. Sé que al fin el dejarse ir, el coger la vida, lleva a la destrucción. Sé también que la renuncia, muchas veces, lleva a otro estado de alma más sereno, más puro. Toda esta sabiduría no me sirve de nada, eso es cierto, en un momento decisivo; yo soy de las que se juegan la cabeza con los ojos abiertos. Pero sí me sirve para no irme a todo. Yo no me desparramo. Eso es lo que le dije a Fernanda que debía procurar hacer. No porque yo crea que esté mejor o peor, sino porque creo que un cierto podarse interiormente es algo muy bueno para uno.

		Además, yo, como Dostoievski, creo en el dolor como fuerza de vida interior y de creación. Te voy a decir mi teoría —seguramente herética— sobre el infierno y el cielo. Creo que si uno purifica su espíritu lo suficiente alcanza el cielo ya aquí en la tierra. Si uno llega a sentir ese éxtasis de subir por encima de los pequeños o grandes deseos inmediatos, lo alcanza, y eso ya puede proyectarse a la eternidad. Esto puede sucederle a uno de muchas maneras. Yo creo que casi siempre a fuerza de haber sufrido; pero sabiendo sufrir…, sabiendo encauzar el sufrimiento hacia algo. ¿No crees?

		Ahora quiero decirte algo de ti. Yo te veo como una de las personas más dulces, generosas y apasionadas con las que he tropezado en mi camino. Sé que estás llena de fuerza y de luz allí, en tu cuarto del sanatorio donde yo te pienso. Sé que eres capaz de hacer un enorme bien, solo con ser como eres, a una persona como yo. Esto sé de ti. También me han contado anécdotas (no Fernanda). La anécdota para mí es lo de menos. Lo de más, lo que me importa, es a donde ha conducido este espíritu tuyo; esta personalidad tuya encantadora y querida. Tus cartas son maravillosas.

		Fernanda sí me dijo que estás un poco o un mucho triste. De esto quizá yo podría ayudar a librarte algunos ratos que estuviera contigo…, como tú, desde lejos, me ayudas a mí. Yo no tengo tanta fuerza a distancia.

		Del libro ese Música en Florencia me gustaba mucho lo que decía de que los seres humanos son capaces de ayudarse unos a otros. Hay determinados momentos de la vida en que parece que solo una unión física, desesperada, con otro ser puede darnos esta ayuda, esta salvación…, pero yo sé ahora que esto no es verdad. O al menos comienzo a verlo. Las relaciones humanas son un misterio. Los caminos de Dios, un misterio, poniéndonos a nuestro paso seres que de pronto despiertan lo peor o lo mejor de nosotros o simplemente nos tienden una mano en un momento en que lo necesitamos.

		En nuestro caso determinado, yo, querida Elena mía, no sé si te sirvo de algo más que de un poco de distracción en tu sillón de enferma; pero tú a mí, no sabes cuánto me has hecho pensar y cuánto me has beneficiado. ¿Cómo no voy a quererte?

		Haré un nuevo paquete de revistas para ti… ¡Ah! El libro, cuando te llegue (¡qué lata que tarde tanto!), no me lo devuelvas. Es una tontería. Ya encargué otro. Solo si está agotado te lo diría, porque era de Manolo.

		Mi Elena querida. ¡Gracias por tu carta! Dices siempre cosas hermosísimas de la manera más comprensible. Te voy a mandar el libro de Lilí, aunque no sé si te interesará por el tema. Ella quiere dedicártelo. Esta mujer es algo muy bueno en mi vida, ¿sabes? Ella ha encontrado en verdad ese cielo de que te hablaba antes. Me ha enseñado un poco el camino que la ha llevado a él.

		Me dices que Fernanda y Carmen Conde se parecen algo… No sé. Quizá. A Carmen la conozco menos aunque la he visto mucho más, y las aprecio a las dos. Pero lo que sí sé es que tú eres más espiritual…, aunque esta palabra se preste a confusiones. Yo creo que tú me entiendes. O quizá todo sea cuestión de etapas en la vida que tenemos tendencia a saltar más o menos pronto o que, aunque no alcancemos, vislumbramos o no antes de llegar a ellas… Sí, quizá en su manera de vislumbrar las cosas se parezcan Carmen y Fernanda.

		No pienses ni un momento en morirte. Nos haces mucha falta aquí, Elena mía, querida.

		Te abraza tu

		Carmen

		P. S. Esta carta es muy confusa. Pero tú entenderás algo, ¿no?
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		30 de octubre

		 

		Queridísima Elena:

		Recibí El cuaderno de Celia y era como estar contigo. Como si tú me explicaras las cosas con ese gracejo maravilloso que tienes. Tiene un encanto enorme todo el libro.

		Querida mía. He recogido de mi desorden unas cuantas revistas y te las envío. A ver si te distraen algo. Me encantaría poder ir a Barcelona para verte. A lo mejor puedo hacerlo algún día.

		Mis asuntos económicos van con buenas perspectivas y con desoladas realidades, pero en verdad esto no es importante. Lo importante es la alegría de dentro que tengo. Una alegría de maravilla… ¡Tú has rezado para que yo la tenga! Pide por que me siga, porque Dios te hace caso siempre, también en las cosas espirituales.

		¡Querida Elena mía! Si vieras, cada vez te quiero más, como si cada día estuviera contigo. ¿Por qué será eso? ¿No es verdad que mi amistad contigo es también un pequeño milagro de esos que, como tú explicas tan bien, suceden de continuo en la vida? Siempre presentí tu alma capaz de entenderlo todo, de darse a todo, capaz de quererme también.

		Elena mía. No quisiera que tuvieses que sufrir tanto… Una vez me dijiste que hubiera sido muy bueno ser de la misma edad, y marchar juntas por la vida… La edad no importa nada. Si te pones buena pronto y podemos estar juntas, tú verás qué poco importa que tengamos algunos años de diferencia, si vamos a compás en lo que importa… En el interés de las cosas y de las ideas y de los sentimientos.

		Te quiero mucho, mucho; pienso muchísimo en ti. Tu

		Carmen

		 

		


		 

		[ 32 ]

		 

		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		30 de octubre de 1951

		 

		Carmen queridísima:

		Estas dos cartas últimas tuyas me han hecho mucho bien, y además han llegado en el momento en que más las necesitaba. También llegó el paquete de periódicos, que ya he leído y releído varias veces.

		Como en la última quincena de cada mes está el director del sanatorio, me han hecho bastantes herejías, y he sufrido mucho. Sobre todo el día que me hicieron la broncoscopia en el quirófano, sufrí tanto que aún no me he repuesto. Parece que tengo un bronquio inflamadísimo que hace presión sobre el pulmón derecho y es el que ha producido la paquipleuritis y lo que impide que se cure. Tú dices, mi queridísima Carmen, «tu sillón de enferma». ¡Ay!, hace siete meses que no puedo levantarme de la cama y pasan muchos días sin poder siquiera sentarme en ella.

		Creo que al hablar de Fernanda y C. C. te decía que tenían valor frente a la vida. ¿Ves qué fácil es equivocar los adjetivos? Lo que tienen es audacia. Yo las he visto vencer obstáculos algunas veces, pero también las he visto darse coscorrones sin resultado.

		Tú, Carmen mía, tienes un espíritu maduro que me asombra. Debí comprenderlo al leer tu libro, pero ya tengo esa mala costumbre de separar la obra del autor… Tienes razón, el dejarse ir, lo que llaman «vivir mi vida», las lleva a la destrucción. Ese saber renunciar, ese podar los pequeños y grandes deseos es ir hacia un estado de pureza que es el camino del reino de Dios. Eso que me dices de encontrar el cielo ya en esta vida no es herético, es lo que todos los santos hicieron…, y ha sido mi obsesión muchos años. Nunca encontré a nadie que me siguiera en esta esperanza hasta llegar a ti. ¿No crees que los niños viven casi siempre en ese Reino? Yo recuerdo mi infancia y mis sensaciones frente a la naturaleza, y en mi casa, y todas las pequeñas cosas que yo tenía, estampas, libros, y todo estaba impregnado de una felicidad, de una beatitud muy semejante a la que a veces produce una obra de arte, pero más deleitable. Luego solo el sufrir nos puede tornar a ello, pero creo que el sufrir material sirve menos. Ahora sufro tanto, con la fatiga y la tos y un estado de abatimiento doloroso que se va apoderando de mí, que solo tengo algún día atisbos de ese estado. Algunas mañanas, cuando entra un rayo de sol muy tempranito y da en la pared, un sol pálido de otoño…, o cuando oigo a los pajaritos que ya no pían porque tienen mucho frío (ya ha nevado una vez) y suenan como crótalos, con mucha suavidad, cuando vienen a comer las migas que les echa la camarera… Entonces siento como una reminiscencia de una paz y dulzura que antes de esta enfermedad empezaba a sentir.

		Adiós, querida mía, tu felicidad me es muy querida y rezo todos los días por ella. Yo no creo que saldré de esta enfermedad. Estoy muy mal.

		Te mando muchos besos. Tu

		Elena

		A tus tres niñas bésalas en mi nombre.

		 

		


		 

		[ 33 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		1 de noviembre

		 

		¿Nieva ya en tu bosque de pinos?

		¡Cuánto me gustaría ver nevar junto a ti!

		Queridísima Elena mía, ¡mi pobre Elena querida!

		Me da mucha pena imaginarte en la cama y sufriendo tanto. Sí, ese dolor físico es terrible, y así como a veces uno tiene que tirarse de cabeza a una angustia espiritual para alcanzar algo mejor, yo creo que el dolor del cuerpo debe uno hacer todo lo que pueda por evitarlo.

		Te he dicho muchas veces, y es verdad, cuánto me gustaría estar a tu lado. Imagínate a veces que lo estoy. Pienso mucho en ti.

		Dices que tengo mucha madurez espiritual… No sé. Cuando escribí Nada, aún no pensaba yo exactamente estas cosas que te digo. En la novela nueva tampoco las encontrarás del todo…, quizá en otro libro haya algo de esto.

		En mi vida siempre encontré motivos para renunciar a algo. Aprendí poco a poco que cualquier cosa hay que pagarla, y nunca tomé nada sin saber de antemano que tenía un precio…, solo que alguna vez me sorprendió lo terrible que era el precio este que había que pagar. Una vez llegué hasta la anulación de lo mejor de mí… Me quedé como muerta espiritualmente. Traté de rehacerme, me rehíce, y luego vi un camino mejor… Te voy a decir una teoría que no es mía, sino de otra persona, pero que me pareció justísima. Los seres, en algunos momentos de nuestra vida podemos encontrarnos copados, encerrados, angustiados…, entonces, si uno tiene vitalidad, necesita escapar. Solo hay dos escapes. Uno por abajo… y otro, por arriba… Es más fácil en apariencia el primero, pero lleva siempre, después del éxtasis, a la muerte del alma, poco a poco… El otro es tan difícil que uno a veces cree que no puede seguirlo, pero una vez que lo consigue, o al menos cuando lo intenta, siente por dentro lo que tú llamas la Gracia, la alegría de vivir…, no la alegría de un momento, sino la de siempre. Yo creo que el valor es quizá el intentar esta superación y luchar por ella…, ¿no te parece? Porque vale la pena. Eso intento yo hacer ahora. Pero en verdad tengo mucha suerte de encontrar quien me ayude. Tú y otra persona me ayudáis enormemente²⁰.

		Querida Elena, te quiero con toda el alma. Deseo con todas mis fuerzas que te pongas bien, que no sufras. Deseo mucho, mucho, poderte abrazar, decirte de palabra todas estas cosas mejor explicadas; estar junto a ti muchos ratos y que sepas hasta qué punto soy amiga tuya, hasta qué punto me has hecho bien, siempre.

		Muchos, muchísimos besos de tu

		Carmen

		¡Hasta muy pronto, queridísima!

		 

		


		 

		[ 34 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		13 de noviembre

		 

		Queridísima Elena:

		Hoy me acuerdo muchísimo de ti. Me acuerdo siempre mucho, pero hoy más, no sé por qué.

		Llueve en Madrid tanto que parece esto Galicia, siempre con cielos nublados. El Retiro está precioso con el suelo lleno de hojas amarillas, los troncos de los árboles negros y las copas rojizas. Todo está mojado, con mucho olor de otoño.

		Yo tengo una temporada de extraordinaria pereza. Y también de estar contenta, de flotar como entre nubes a pesar del tiempo gris.

		No me entiendo ni siquiera un poco; porque haciéndome falta el dinero de tal manera que estoy, como se dice, ahogada, no trabajo lo que debería para salir adelante. Casi no trabajo. Y es horrible, porque de repente me coge una angustia y un remordimiento que no sé qué hacer con ellos.

		Vivo de milagro. Espero quizá que me caiga el dinero de las nubes. No sé.

		Por lo demás todo en mi vida es amable. Todo el mundo es bueno conmigo. Hasta mis criadas, que son dos mujeres que voy encontrando extraordinarias de encantadoras y buenas que son. Todo eso, ya te digo, me hace sentir remordimientos. Porque cuando la vida es áspera, y se siente uno sola (sic) y luchando con todas sus fuerzas —como yo he hecho a temporadas—, debajo de toda la tristeza hay una especie de limpieza espiritual que a uno le da seguridad en sí misma (sic).

		Yo me acuerdo ahora de cuando esperaba a mi última chiquilla. Estaba tan mal de dinero como ahora…, no, llegué a estar mucho peor. Me quedé sin servicio. Me levantaba a las cinco de la mañana y me sentaba a la máquina para escribir, como una autómata, artículos que publicaba, y páginas de la novela de las que no me sirvió ni una. Porque yo, cuando espero un chico, no tengo la menor facultad creadora para otras cosas. En aquella temporada escribía yo de cinco a ocho, y a esa hora preparaba el desayuno de todos y luego arreglaba la casa, iba al mercado, volvía cargada —había restricciones y recuerdo con angustia aquella escalera de cinco pisos que yo subía con la bolsa de la compra a la espalda, embarazada de siete meses—. En fin, trabajaba mucho, estaba preocupadísima, y para colmo era muy desgraciada por cosas mías y aún tenía tiempo de llorar por las noches cuando al fin me quedaba sola, tendida en una cama… Sin embargo, yo daba de mí todo lo que podía, ¿sabes? Y esto era bueno.

		Ahora estoy hecha una fresca y siento remordimientos. Yo quisiera que tú rezaras a Dios para que, sin perder esta alegría que tengo, sepa yo, otra vez, dar de mí todo mi esfuerzo. Eso creo que sería la verdadera felicidad, ¿no?

		Elena mía del alma. Elena querida, amiga mía. Te quiero muchísimo. Te necesito mucho. Ponte buena, querida, y ven cerca de mí para hablar de tantas cosas que tenemos que hablar. Quiero, nada menos, que me cuentes toda tu vida, hablando conmigo, y yo contarte la mía. Quiero saber tu opinión sobre todo lo que yo tenga entre manos, quiero sentirte siempre a mi lado, ya que eres así como tú eres y la vida me ha llevado hacia ti siempre, si no con mi cuerpo —¡qué pocas veces nos hemos visto!— sí con mi alma, con mi cariño, con un montón de cosas absolutamente bellas y extrañas, parecidas a pequeños milagros.

		Querida Elena mía. Tengo miedo de que estés sufriendo, y no poderte consolar ni siquiera con mi presencia es una pena muy grande.

		Me imagino que tus pinares estarán ya nevados. Yo adoro la nieve, ¿sabes? La lluvia me entristece a veces, pero la nieve me da alegría. Este año pienso ir algunos días a la sierra con nieve y comer las agujas de hielo que cuelgan de los pinos y que saben a resina. Ya te lo contaré cuando lo haga.

		El día 30 voy a leer un trozo de mi novela nueva en una cosa rara que ha organizado Carmen Conde. Unos cursos para extranjeros. Me parece que será una lata para quien escuche, pero lo haré porque Carmen es muy simpática y no le voy a chafar sus proyectos. Si la novela no sale pronto (aún no me han mandado las pruebas), te mandaré ese capítulo que a mí me gusta y que es como un cuento dentro de la narración²¹ —para que tú participes también de esas primicias.

		Querida mía; quiero que pienses de cuando en cuando que yo te quiero mucho y que pienso mucho en ti. Quiero que me veas alguna vez junto a tu cama y que sepas que, muchas veces, te beso con cariño de verdad.

		Sí, te beso y te quiero y estoy contigo. Te doy las gracias por ser como eres, por pensar como piensas, y también por haber recibido mi cariño y quererme también… Esto es muy hermoso.

		Deseo con toda el alma que no sufras físicamente. Deseo con toda el alma que te cures; y deseo con toda el alma verte y abrazarte de verdad, querida amiga mía.

		Con un cariño muy grande muy grande y un grandísimo deseo de que me sientas a tu lado, te envío un abrazo y muchos, muchísimos besos.

		Tu

		Carmen

		Ahora me doy cuenta de que te he dicho que no quiero que sufras «físicamente»…, pero ¡de ninguna manera quiero que sufras!… Estoy segura de que tú tienes ahora la serenidad contigo; por eso lo digo así, solamente.

		Te quiero mucho.
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		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		20 de noviembre de 1951

		 

		Carmen queridísima:

		Tengo un montón de cartas tuyas que leo y releo, y como temo que pronto ya no podré escribir lo hago hoy, aunque casi no puedo. El día 13 me escribiste la última porque te acordabas mucho de mí. Ese día estaba muy mala. También ayer lo he estado. Los bronquios se me tapan del todo y me ahogo. Entonces me ponen una inyección que me atonta y el corazón casi se me para y no sé nada durante horas. Hija, estoy muy mal. Ahora está aquí Carolina Regidor que ha venido a pasar conmigo el día 17, que fue mi cumpleaños. Ahora se ha ido a Barcelona para recoger todas mis cosas de Lauria, embalarlas en cajones y llevarlas al almacén que tiene la casa Aguilar en Barcelona. Creo que volverá mañana, que es miércoles, y el jueves se volverá a Madrid. Ya le diré que te llame por teléfono o te vea. ¿Te acuerdas que su padre me dibujó las primeras Celias?²².

		Tus cartas me hacen mucho bien. ¡Qué difícil es aprender a vivir! Algunas personas nacen sabiendo, otras no aprenden nunca, y algunas, como tú y como yo, vamos aprendiendo a través de la vida. Tú, muy pronto, yo cuando se me iba acabando. ¡Qué bien eso de que hay que podarnos! Yo no lo he sabido y he dejado crecer ese árbol de deseos cuanto ha querido. Algunas de sus ramas han dado frutos venenosos. ¡Bien lo he pagado! Ir descubriendo que el mundo espiritual tiene sus leyes como el material fue para mí obra muy lenta. Además, hay también leyes personales, porque Dios no nos trata a todos lo mismo. Un día vi que mi vida era como una pieza musical con tres o cuatro melodías que se repetían siempre. Los compases que unían esas melodías eran como hilvanes unas veces de un color y otras de otro, y ahí estaba la variación verdadera, pues las melodías eran siempre iguales. Esto es muy largo de explicar y no me cabe en una carta, pero ya, apenas empieza la primera nota de una de ellas, cuando ya la reconozco y sé de qué se trata. Dios se ocupa de mí, como un padre, en algunas cosas, en otras me deja sola días y días, como si fuera preciso que hiciera yo el esfuerzo…, y le hago, pero como soy una pobre criatura débil y ya agotada, cuando estoy a punto de fenecer viene en mi ayuda… Aquí he de callar porque esto es ya la entrada de lo misterioso. Así, sé que económicamente Él se ocupará de mí en absoluto, que me mandará un mes o dos antes lo que aún ni sospecho que voy a necesitar, que compraré para mí lo que es para otro y se lo daré inmediatamente, en fin, que de los bienes materiales soy como un cauce por donde Dios hará pasar lo que otros necesitan, pero sin faltarme a mí. Y sé también que en la enfermedad sufriré más que nadie, que estaré sola, que nunca sabrán lo que tengo, y que cuando ya no pueda más, Él me enderezará otra vez para seguir sufriendo. Así han sido todas mis enfermedades. En amistad sé que en el momento preciso se alargará la mano que necesito. Esta vez has sido tú. No te he dicho bastante lo que me gustó el libro de Berdiaev. Lo mejor es lo que tú señalaste. Al final hay muchas repeticiones y hasta contradicciones. El de Música en Florencia también me gustó muchísimo, y también me interesó aquello de la ayuda que nos pueden dar nuestros semejantes. Estoy muy triste porque han suspendido a Fernanda, por la pena que ella tendrá, pues por lo demás yo sé que no hay fracaso del que no tengamos que alegrarnos con el tiempo. Pienso en esta mala época económica que estás pasando y rezo mucho por ti. Dios me oirá. Aunque tú me dices que no, yo rezo para que tenga tu marido un trabajo bien remunerado. No dejo de rezar también por tu alegría, que es la Gracia que Dios da a sus elegidos, y tú lo eres, y para que te dé energía creadora, para que escribas y trabajes, y así seas más feliz, pues la inquietud de los remordimientos no es el mejor ambiente de alegría.

		Sí, a mí me gustaría contarte toda mi vida, ¡tan larga, tan azarosa y tan inútil! Tal vez toda vida parece inútil cuando se la mira desde los sesenta años, y esto es porque hemos podido vivir mejor, hemos podido emplearla mejor para nosotros y para los demás, y sobre todo porque a veces hemos hecho llorar a los que queríamos, y eso se convierte en espinas que para siempre nos pincharán el corazón, y nos parecerá nuestra vida, peor que inútil, mala. El cura viejecito que viene a confesarme me asegura siempre que Dios me ha perdonado y que estos remordimientos me los da el diablo que no quiere mi paz…

		Nevó en octubre, pero no ha vuelto a nevar. Llueve, llueve sin consuelo ni término, pero como yo ni siquiera puedo acercarme a la ventana, tengo la sensación de irme alejando de la naturaleza.

		Adiós, querida mía, yo también te quiero mucho y te mando miles de besos. Tu

		Elena

		Recibo todos los paquetes de revistas, que me entretienen algunos ratos.
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		Domingo

		 

		Queridísima Elena mía:

		¿Cómo vas? No creo que de un día a otro hayan ocurrido novedades en tu enfermedad. Ojalá se hayan aliviado algo tus dolores. Siempre que te recuerdo me da muchísima pena pensar que estás sufriendo tanto.

		Ayer hablé de ti con Carmen Conde. Te quiere mucho, y hasta ahora no he encontrado ninguna persona que te conozca que no te quiera. Yo lo entiendo muy bien, ya que te quería antes de conocerte siquiera.

		Hoy hice un artículo sobre las últimas cosas de Carmen. Creo que no vale nada. Cada vez me gusta menos hacer artículos. Solo los hago por lo económico. También estoy haciendo una novela corta, por la misma razón, y creo que va a ser otra birria, pero no me importa nada, esta es la verdad.

		Le mandé a Lilí tus líneas —está en la sierra, esquiando—, estoy segura de que te las agradecerá y se asombrará de que le hayas escrito estando tan enferma. Yo también me asombro de que tengas fuerzas, no solo para resistirlo todo, sino para ocuparte, como lo has hecho, de todos nosotros.

		Dale muchos recuerdos a Carolina Regidor. Yo rezo por ti, te quiero con toda mi alma y te abrazo muy fuerte.

		Tu

		Carmen

		¡Hasta mañana, querida mía!
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		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		14 de diciembre de 1951

		 

		Mi queridísima Carmen:

		Hace unos días que estoy inquieta por ti, no sé por qué pero lo estoy. Sospecho que lo estás pasando muy mal. De poco valen la alegría y la gracia cuando hay tres angelitos alrededor que gritan que quieren esto y lo otro. Yo rezo, rezo mucho, pero tú sabes que hay un elemento con el que los humanos no contamos en las cosas del cielo y sin embargo allí es fundamental. Es el Tiempo o el Espacio, da igual. Para los que viven en la Eternidad. Nosotros pedimos esto para ahora, justamente para este momento, y allí debe caer como en algo acolchado que ahoga el ruido. Todo llegará, llegará un día cualquiera cuando más descuidada se esté y menos se espere. ¡Mi pobre Carmen querida que es una princesa sueca nacida para no saber que existe el dinero! La Gracia y el Amor de Dios ya sé que los tienes. ¡Cómo no habías de tenerlos! Yo lucho por tenerlos también, pero la fatiga me ahoga y acaba con todo. Ahora tomo una poción para la tos que me tiene todo el día dormida o trastornada sin darme cuenta de nada, y lo peor es que dos veces me he negado a tomarla porque notaba los efectos en la cabeza y dije al médico que no podía seguir tomando una cosa que me atontaba…, pero la tos es tan terrible, me duelen los bronquios de un modo tal al toser que por tercera vez he vuelto a ella y ahora me atonta menos (se ve que me voy acostumbrando), pero tampoco me quita la tos.

		Aquí creo que está nevando. Temo que nos quedemos incomunicados, lo que creo que ocurre todos los años. Tal vez no te escriba ya antes de Navidad. Ya sabes que deseo que el Espíritu Santo esté entre vosotros. Si puedes escríbeme antes para que sepa que todos tenéis salud. No me mandes revistas ni nada. Ahora me mandan de Buenos Aires y de New York. No me falta para estar distraída, a veces con exceso. En Nochebuena me subirán en una camilla a la capilla para oír la misa del Gallo. También me han mandado libros. ¿Has leído La viuda? Es una magnífica novela moderna, pero es odiosa. A mí me parece esa viuda uno de esos grandes insectos hembra que usan de toda su astucia para cazar al macho y que luego que todo ha concluido le mascan concienzudamente las entrañas. La filosofía sobre el amor y la amistad es muy posible que sea cierta, pero creo que todos estamos obligados a arrancar esas plantas ponzoñosas de nuestro jardín. Si no lo hacemos seremos únicamente ese feroz insecto de que te hablaba antes. Hay que purificar esa filosofía existencialista que se está metiendo en la novela de ahora. Tú, mi Carmen querida, puedes hacerlo. Muchos abrazos te manda tu

		Elena Fortún

		 

		


		 

		[ 38 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		¡Qué emoción me dio recibir tu carta! Por ser tuya y por lo que me dices en ella. Tienes algo de don telepático… En verdad he pasado unos días muy malos, y no podía escribirte estando deprimida.

		Ya pasaron. No la situación que los provocaba, pero sí esa depresión, cobardía y vencimiento en que estaba metida…, cosas muy ajenas a mí, te lo juro, por motivos así. Siempre me he creído bastante valiente, ¿no sabes? Ese ha sido uno de mis orgullos, pero de cuando en cuando recibo en él una especie de palo en la cabeza para que no me confíe tanto.

		Me haces mucha falta, queridísima. Me das una sensación estupenda de confianza, de luz, en tus cartas. Si estuvieras aquí, ¡qué bueno sería irte a ver cada día un rato! No sabes cuánto te quiero, ni yo trato de explicármelo, porque es tan dulce y tan bueno y tan de toda la vida este cariño que siento por ti.

		No he leído esa novela que dices. La leeré cuando pueda. Ahora caen pocos libros nuevos en mis manos… Sí, yo sé que hay mucho que hacer en literatura desde dentro de uno. Por eso no me gusta mi novela nueva. No dice nada ni construye nada de tanto como ahora siento yo que tengo que decir y construir. Voy a ver si tengo talento para lograrlo en otro libro… Bueno, no creas que es que me propongo hacer obra didáctica. Sé que me entiendes, es que quiero hacer ver lo que yo veo ahora dentro de mí. Que hay dentro de uno, por mucho que cueste, una salvación. Algo aparte del arte, de los amores, de todo. Algo íntimo que no sale más que a través del sufrimiento…, y que aunque uno se rebele al pensarlo, sabe, en el fondo, que vale más que el éxito y que la felicidad.

		Querida Elena, ¿tienes teléfono en tu habitación? Si es así, dímelo. Te llamaría un día cualquiera de estas fiestas para oír tu voz, para estar contigo unos minutos. Si no, no importa. Te seguiré escribiendo —espero que ya no me va a volver esa terrible inercia— y antes o después te llegarán mis cartas.

		Mil y mil besos, querida, queridísima. Mi recuerdo está siempre contigo, y mi cariño y toda yo.

		Tu

		Carmen

		 

		


		 

		[ 39 ]

		 

		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena mía:

		Te debo esta carta que te escribo hoy. Me ha sucedido algo milagroso, inexpresable, imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que sin embargo tengo absolutamente la obligación de contar a los que quiero… Y a todos, a todo el que quiera oírlo.

		Sé que no se puede comprender porque yo no lo comprendía. Y no sé por qué a mí, a mí me ha sucedido. ¡A mí!… Ha sido debido a lo que habéis rezado por mí los que me queréis y al gran sufrimiento de alguien… Pero ha sido tan extraordinario, tan maravilloso que nunca sabré encontrar palabras para expresarlo.

		Tú sabes, Elena mía, que hace tiempo, hace meses me interesaba por cosas de religión. El Evangelio entraba en mí con su encanto imposible de no ser entendido…, pero nada más. En cuanto quería ahondar un misterio con la inteligencia, el misterio se volvía insoluble. Prefería no entrar demasiado en ello.

		El domingo 16, te escribí una carta. Fui a echarla a Correos y luego tenía que hablar de un asunto con una amiga. Fui a buscarla a la iglesia donde ella estaba en aquel momento rezando por mí²³. No lográbamos entendernos en algunas cosas; pero aquella tarde comprendí sus puntos de vista con gran facilidad. Me despedí, y al volver hacia mi casa, andando, sin saber cómo, Elena, sin que pueda explicártelo nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmente.

		Elena…, cuando no se tiene esto puede uno ver un milagro con los ojos del cuerpo y no creer en él; pero cuando uno siente dentro, dentro de uno, el milagro más maravilloso, la transformación radical del ser, el mundo del misterio es solo lo verdadero. Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo inexpresable… Es que no se puede no creer en ello.

		Rezo el credo por la calle sin darme cuenta. Cada una de sus palabras son luz. Elena, la Gracia tal como la he recibido es la felicidad más completa que existe. Jamás, jamás se puede sospechar una cosa así. La pobre voluptuosidad humana, Elena, no es nada comparada con esto. Nada… No existe ni una tentación…, solo un temor desesperado de perder esta sensación de Dios que sabes que te ha venido así, que se te ha dado por un misterio, por una elección indescifrable a la que tu mérito es ajeno por completo. Mientras tengas esto estás salvada…, perderlo debe ser el mayor horror. Toda mi vida tiende a conservarlo. Todos los sufrimientos, todo lo que pueda sucederme no es nada si tengo esto, Elena mía. No es nada…

		No se puede comprender. No se puede imaginar nunca lo que esto es… La Virgen y los santos y los dogmas todos de la Iglesia se acercan a uno, están dentro de uno. No puedo desear otra cosa en la vida que el que los que yo quiero tengan esta sensación infinita…, y todos, todos los hombres, Elena. ¡Si la pudieran tener!

		Pero no se sabe por qué este milagro inexpresable viene y nos penetra y por qué precisamente algunos son elegidos. Sé, querida de mi alma, que hay personas piadosas y buenas y temerosas de Dios que jamás han sentido esto.

		Es una llamada, una hoguera, un deslumbramiento, una claridad de maravilla. Es como si abrieran dentro de nosotros las puertas de la Eternidad.

		Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. Es VERDAD, todo es verdad, todo es verdad. La verdad me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en unos minutos de mi vida. Es verdad, Elena… ¡Y esa verdad ha venido a mí!

		Estoy en las manos de Dios. Nada le puedo pedir; nada más que no me abandone otra vez, y sí, que dé su Gracia a todos, que dé su Gracia…, otra cosa no sé decir ni pedir.

		Naturalmente he confesado y comulgado. Mi literatura ya no me importa. Sé que tengo que hacerla. Que tendré que trabajar más que nunca, pero mi nombre ya no me importa. Quiero a mi marido, a mis hijas con un amor nuevo y maravilloso, y a todos los hombres solo porque pueden ser salvados.

		No estoy trastornada en absoluto, ni nerviosa, ni deprimida, solo maravillada, arrodillada delante de Dios, asombrada de que me haya dado esto. Temblando de no saber conservarlo.

		Amiga mía querida, Elena mía querida… Seguiría escribiéndote así con infinitas repeticiones lo que sé que no se puede escribir ni explicar ni mucho menos entender si Dios no quiere que se entienda.

		¿Por qué Él me ha cogido?… Una hora antes ni lo sospechaba. Todo lo que creía entender…, ¡qué absolutamente velado estaba para mí, hasta que Dios quiso, hasta el momento fijado desde toda la Eternidad en que Dios quiso!

		Ahora sé que en Sus Manos soy algo…, no sé qué. Él me dirá.

		Querida mía. Escríbeme si puedes. Rezaré mucho por ti ahora que puedo hacerlo. Te quiero mucho.

		Estoy embobada en esta maravilla que me pasa.

		Te abrazo una y mil veces.

		Tu

		Carmen

		P. S. Esta carta ha rodado muchos días por mi escritorio… San Nicolás llegó… Yo creo que por sugestión tuya; y causó una alegría enorme.

		Mi vida ha cambiado mucho. Ha tomado un sentido magnífico. Ahora sé lo que tengo que hacer. Sé también que muchas veces me parecerá duro, pero que en el fondo esa alegría de haber sentido esta llamada de Dios me sostiene…

		Elena mía, ¡mil y mil gracias por todo!
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		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona,

		29 de diciembre de 1951

		 

		Queridísima Carmen:

		Ayer llegó telegrama y carta. Gracias. El milagro es divino. Yo he pedido mucho su Gracia y te la ha dado. No te importe si alguna vez parece que te falta. Cuando la ha dado una vez vuelve siempre. Lee si puedes a Santa Teresa. Primero su vida, luego las fundaciones al mismo tiempo que las cartas por orden cronológico. Y que Dios te bendiga, hija mía, y bendiga a tu marido y a tus hijitas.

		No sé si esta será mi última carta. Estoy muy mala. Se me ha producido una dilatación de las venas desde la cintura hasta la cabeza. Estoy completamente deformada y parece que me van a estallar los músculos del cuello. No puedo casi tragar, pero me obligan a comer algo. Estoy sentada de día y de noche, y como tengo la tensión baja, todavía resistiré días y tal vez meses. Esto es lo que se venía preparando y los médicos no han visto. El corazón está completamente desplazado y la aorta ha perdido su forma.

		Nada de esto tiene importancia. Hay que morir de lo que sea…, de la enfermedad de la muerte que decía Santa Teresa. Si tardas en saber de mí trata de ponerte en comunicación con Carolina Regidor de Durán, que vive en Ponzano 18 – 6.º, pues a ella llamarán si me ocurre algo. Tu carta me ha conmovido por lo que en ella me dices y porque veo que Dios me escucha… En sus manos estoy.

		Cuando me muera pídele a Carolina tus cartas, que guardo todas en un sobre, para que las rompas tú y nadie más las lea.

		Adiós, querida mía, no puedo escribir más. Que seas siempre feliz como lo eres ahora porque esa es la única felicidad, que quieras a tu marido con la ternura de ahora y a tus hijitas, y que Dios no consienta que estés sola el último día.

		Te abrazo con todo mi cariño y te beso. Tu

		Elena

		Si puedes comprar alguna vez un libro que se llama Principio y fin del mundo de Whittaker, de la editorial Emecé de Buenos Aires, cómprale. Es un sabio inglés que se ha hecho católico. Es un matemático y un científico, pero creo que no he leído nada tan maravilloso.

		Adiós.
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		1 de enero

		 

		Queridísima Elena mía:

		Tu carta me emocionó muchísimo. Lo que dices y la forma de decirlo… y tu letra clara y serena en tu cama de enferma…

		Tu carta me llegó ayer, último día del año, y quiero dedicarte estas líneas hoy, en la primera mañana de 1952. No sabes cómo estás en mi vida, cómo estoy contigo, querida mía del alma. Cómo quisiera, de verdad, estar a tu lado en el sanatorio.

		Mi última carta tan exaltada quizá te hiciera sonreír, porque tú tienes la Gracia hace tiempo y la conocías. Y para mí era algo nuevo, algo imposible de haber sido comprendido antes. Fue una llamada. Una llamada tan clara y tan exigente y tan milagrosa para mi espíritu que no la puedo desoír.

		Sí, ahora leeré Santa Teresa, de nuevo y de verdad, leeré San Juan de la Cruz… Una vida nueva, extraordinaria, infinita me ha abierto sus puertas sin más mérito de mi parte que tener seres extraordinarios y santos a mi alrededor que han rezado por mí. Yo estoy aún conmovida. He visto tan claro esos días lo que tenía que hacer… He visto tan claro que, aunque ahora sé que muchas veces será difícil, no quiero dejar ese camino que me ha sido señalado, por nada del mundo.

		Elena mía. Tú has subido tanto ya, a través de tu sufrimiento y de tu amor, ves las cosas tan limpia y serenamente que me parece que es un ángel quien ha escrito esa carta que me llegó ayer… y que yo guardaré siempre.

		Voy a ponerme en comunicación con Carolina para que me dé noticias tuyas. ¡A mí me parecería tan maravilloso que te curaras, que vivieras, que volvieras aquí y hablar contigo! ¡No me resigno a creer que sea el final esa enfermedad tuya! Fernanda me dio mucha seguridad y mucha esperanza. Dime, Elena mía –si puedes escribir–, si tú quieres curarte…

		De mis cartas, queridísima mía, no te preocupes. No valen nada. Solo son mi cariño hacia ti y nada más.

		No te preocupes de mí más que para pensar en que me has hecho mucho bien siempre, desde que yo era una niña a quien tú no conocías y que vivía muy lejos de ti, pero que en tus cuentos maravillosos aprendía sencillez, belleza, gracia, y adivinaba detrás de aquello un alma —la tuya— llena de cosas extraordinarias. Adivinaba yo tu generosidad, tu comprensión, tu capacidad de cariño… Y claro es, yo no analizaba nada de esto, pero te quería y te hablaba desde niña y siempre me acompañaste en mi soledad.

		Piensa también ahora en todo el bien que me has hecho y hasta en la alegría de tu regalo de Pascuas. Piensa en que muchas veces al día pienso yo en ti y te quiero.

		Me gustaría una cosa. Me gustaría tener una fotografía tuya, si es posible. No es que haga una falta especial. Te recuerdo siempre lo mismo, pero sería una alegría para mí. Tal vez Carolina Regidor podría proporcionármela, ¿verdad?

		Elena querida. ¡Qué maravilloso si un día me escribieras que ya estás buena, que mejoras, que piensas venir!

		Pienso hacer una novela nueva con más cosas de las que he dicho nunca. Quizá me salga bien… La que está en la imprenta cada vez me parece más miserable. Sin embargo, en cuanto tenga un ejemplar en mi poder te lo enviaré.

		Ahora la literatura mía solo me parece un medio, un instrumento al servicio de Dios…, si él quiere. Si fracaso en eso será que es otra cosa lo que espera de mí. Éxito y fracaso por tanto me son ya absolutamente indiferentes, ¿sabes?

		Tengo, al fin, aquella alegría que yo deseaba, y que te pedía…, por la que te pedía que rezases. Tengo la alegría de esa seguridad de saber que nada es inútil, que todo tiene un sentido en lo Eterno. Yo no sabía que era esto lo que estaba deseando, ¿sabes?

		Pasados aquellos días maravillosos la vida sigue siendo bastante dura…, pero ahora sé que no importa nada.

		Elena. Aunque continuamente te escriba que te quiero, no hay en eso la menor exageración. Te quiero muchísimo.

		Te abrazo y te beso mil veces y estoy contigo. Tu

		Carmen

		P. S. Hasta muy pronto.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Día de Reyes

		 

		Queridísima mía:

		He vuelto a leer tu carta última y me parece que estaba contigo.

		Fernanda me llamó muy conmovida para decirme que te habían trasladado a Barcelona. Es muy buena Fernanda y te quiere mucho, ¿sabes? Va a tratar de ir a verte. Si yo pudiera también iría, pero sigo viviendo, asombrosamente, de milagro. No sabemos tu nueva dirección. Yo trataré de comunicar ahora con Carolina. No ha contestado al teléfono cuando he llamado estos días.

		Otro San Nicolás me ha mandado ayer dos cajetillas de tabaco. Digo «otro», pero ya estoy hecha un lío y no sé nada…, voy a ver si comunico con tu amiga Carolina y me dice algo de estos milagros. He ido colocando las barbas de San Nicolás a todas mis amigas y todas se mueren de risa y dicen que no.

		Querida Elena…, si tu ejemplo cunde así, ¡yo voy a ser la persona más festejada de Madrid!

		Querida, Dios quiera que no sufras mucho. Rezo ahora siempre por ti, con todo amor, con toda mi Fe, tan grande y tan de verdad, y quisiera de verdad y con toda mi alma estar a tu lado.

		He vuelto a llamar a Carolina y no contesta. Seguramente enviaré estas líneas a Centellas…, de allí te las retransmitirán, y escribiré a Carolina si no puedo comunicar con ella.

		Te quiero mucho, muchísimo. Te quiero con toda ternura. Te abrazo una y mil veces. Tu

		Carmen

		 

		


		 

		[ 43 ]

		 

		DE ELENA FORTÚN A CARMEN LAFORET

		 

		Barcelona, 16 de enero de 1952

		 

		Carmen querida:

		No puedo escribirte cuando quisiera, pero hoy estoy por la mañana un poco más animada, y como sé que andas preguntando por mí a unos y otros, te escribo para tranquilizarte.

		En todas las cartas se me olvida decirte que el álbum que me trajo para firmar tu amiga la señora de Cristosen (no sé si es esto exactamente)²⁴ sigue en Lauria, 91, y si le manda a buscar, las señoras que viven allí se le darán enseguida.

		Carolina está aquí conmigo, porque cuando me trajeron del sanatorio el médico no se atrevió a que me quedara aquí sola y la llamaron por teléfono. Yo quisiera que te entendieras para saber de mí con Matilde Ras. Es la grafóloga que vive en Trafalgar, 32. A ella mandamos casi todos los días una postal con el estado mío. No tiene teléfono, pero si la escribes y le das el tuyo, ella te llamará.

		Me preguntas si quiero curarme… La verdad es que ya no quiero vivir más, pero tampoco quiero sufrir de esta manera. Considera que hace un mes que estoy hinchada. La sangre circula mal sobre todo por el cuello y la cabeza, y esto es un sufrimiento a veces intolerable… Además la sensación de que los médicos no saben lo que tengo y dan palos de ciego. El pecho derecho se me ha puesto enorme… Me dan diatermia en el pecho y en la espalda, a la altura de ese bronquio que dicen está hinchado y contraído y que aprieta una arteriola… A veces me parece esto un cuento.

		Fernanda es muy buena, pero como médico no vio nada más que lo que los otros decían…, y no, hay otra cosa. Ayer el médico que me da la diatermia me descubrió las amígdalas con placas y pus. «¿Le duelen?» «No, señor, por lo menos no más que desde hace un año.» «¡No es posible!» «Pues así es.» Desde ayer me están poniendo penicilina. Yo sé que tengo la garganta con pus hace muchísimo tiempo, que es un mal que se ha hecho crónico, pero ningún médico ha parado mientes en ello. Me gustaría que me vieran médicos de medicina general… No me importa morir, pero serenamente, acabándose como el sol que se pone y no entre dolores horribles… Yo creo que ya he pagado todo…²⁵.

		No mezcles mi nombre con el de San Nicolás. No quiero que la gente hable de mí… San Nicolás te ayuda y te protege, pues bueno. Así debe ser, porque es un santo que adoraba a los niños y tus tres hijitas le deben conmover. Pero déjale a él solo sin mezcla humana.

		Escríbeme a «Vía Layetana, 159 – Editorial Aguilar». Estaré en esta clínica, donde se está muy mal, hasta febrero, y en los primeros días del mes decidirán lo que se puede hacer conmigo. Aguilar habla de llevarme a una clínica a Madrid en una ambulancia, si no es así me volveré al sanatorio.

		Matilde Ras es una señora de bastante edad, pero muy inteligente y buena. Recibí el libro de Lilí Álvarez, que te agradezco mucho y voy leyendo a ratos.

		Te abrazo con todo mi cariño. Tu

		Elena
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Querida Elena mía:

		Es horrible pensar que te sientes tan mal. ¡Quiero que te cures!

		¡Si tú vieras qué bien me hace pensar en ti! Pensar que estás allá lejos pero que estás, que de cuando en cuando te acuerdas de mí y hasta que rezas… Sí, yo siento que rezas por mí. La alegría no me abandona… Más que alegría, esa euforia interior que aunque sucedan cosas malas me mantiene sonriente por dentro y por fuera.

		Estoy convencida de que la tengo por ti. Eso es algo estupendo, algo que vale más incluso que la felicidad, algo que yo no quisiera perder nunca; porque me hace hasta aceptar que caigan sobre mi cabeza cuantas desgracias me tenga el destino preparadas.

		Querida Elena. Tu amiga me llamó el otro día²⁶. Yo no estaba en casa. Espero que me vuelva a llamar porque me gustaría mucho hablar con ella de ti. Me parecerá que te hago una visita… Y ¡cuánto me gustaría hacértela de verdad! Pero, por ahora, imposible.

		Sigo viviendo de milagro, pero tengo la alegría de que Manolo esté contagiado de mi buen humor, y todo es así muy fácil; las chiquillas están buenas y graciosas y las criadas son dos santas o poco menos. Una de ellas, el ama de mis niñas, es una de las mujeres más estupendas que he conocido en mi vida, por su bondad y delicadeza completamente innatas en ella. A veces le daría un beso. Si no lo hago es porque quedaría anonadada. Pero considero una gran suerte vivir con una persona así.

		Querida Elena mía. Voy a reunir revistas para enviártelas. Dios quiera que te cures. Te agradezco con el alma y de verdad que pienses en mí, que reces por mí.

		Te quiero mucho, muchísimo, y te mando un abrazo muy grande. Tu

		Carmen

		Hasta muy pronto, querida mía.
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		Queridísima Elena mía:

		Después de muchos días sin saber de ti, me ha telefoneado Fernanda y me ha dado tu nueva dirección y las últimas noticias de tu enfermedad. Yo la sigo desde aquí, angustiada por lo que sufres, sin poder hacer otra cosa que rezar para que se alivien tus dolores y queriéndote tanto como si fueras mi propia madre…, querida, queridísima Elena… Todos los días, todos, te recuerdo y te beso, y estoy a tu lado desde aquí.

		Ya sé que Carolina está contigo. Por eso, sin duda, no contestaba nadie a su teléfono cuando yo llamaba. Dile que yo sin conocerla la quiero porque te quiere y porque está a tu lado como yo querría estar. Dile que te bese de mi parte y que estando al lado tuyo te quiera un poco de mi parte también.

		Mis asuntos económicos, que habían llegado a un punto angustiosísimo, se aclararon de pronto. Ahora vemos al menos una salida. Todo el mundo se ha portado bien conmigo… Yo sé que te debo esto, como tantas cosas. Has rezado por mí y Dios te oye a ti, siempre. Estoy segura. Estoy segura de que hay en ti algo de santa, Elena mía.

		Fernanda ha quedado en darme noticias tuyas siempre que las reciba. Yo te escribiré, desde hoy, todos los días. Todos los días deseo tu alivio, todos los días te quiero. Todos los días, aunque sea una pobre cosa, te enviaré mi cariño.

		Con un abrazo muy grande, muy grande, con el cariño más grande. Tu

		Carmen
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		DE CARMEN LAFORET A ELENA FORTÚN

		 

		Viernes, 25 de enero

		 

		Queridísima Elena mía:

		El parte facultativo tuyo que yo voy recibiendo a través de esa cadena de amistad que tú tienes aquí en Madrid no me dice nada nuevo. Espero de todo corazón que estés mejor, que los dolores estén aliviados, que te vayas sintiendo más fuerte para el traslado a Madrid. Fernanda irá a Barcelona para embarcar a América, y lo que más desea es verte esos días.

		Yo estoy trabajando en esa novela corta terriblemente aburrida, que entre hoy y mañana tengo que tener terminada.

		El domingo voy a meterme en una aventura que me ilusiona, y que no he hecho nunca en la vida. Voy a entrar en un convento, una semana, a hacer ejercicios espirituales.

		Me gusta pensar que voy a estar estos días sin hablar una palabra. No creo que haya descanso mayor. Tampoco fumaré…, lo que me sentará bien a la salud, pero que no sé si me tendrá distraída. Creo que no… Estos días voy a rezar mucho por ti, que tanto lo has hecho por mí, y con tanto y tan asombroso resultado.

		Elena mía querida; antes de mi encierro bonito, creo que te escribiré para abrazarte con toda el alma… Y cuando salga, también, para contarte cómo fue aquello. Creo que se encierran conmigo varias señoras rarísimas a las que no conozco… No sé si me fijaré en cómo son. Espero que no… Espero estar metida solo dentro de mí, por muy divertido que fuera observarlas.

		Te quiere mucho, muchísimo, tu

		Carmen

		
		 

		NOTAS A PIE

		 

		
			¹ Deseo hacer constar mi agradecimiento a Belén González Dorao por apoyar con su hospitalidad y excelente disposición todo mi trabajo de investigación sobre la figura de Elena Fortún. Sin este apoyo no me habría sido posible acceder a las numerosas cartas que la autora dejó escritas. Como se verá, las cartas de Elena Fortún testimonian no solamente su valía literaria sino también su importante papel de vínculo entre diferentes generaciones de escritoras españolas.
		

		 

		
			² Cuatro hijos tuvo la madre de Celia en la ficción, Pilar de Montalbán: Celia, Cuchifritín, Patita y Mila. Elena Fortún tuvo solamente dos. El pequeño, Bolín, murió de encefalitis a principios de los años veinte. La pérdida fue desgarradora tanto para la escritora como para su marido. La escritura y el desarrollo intelectual contribuyeron a que la autora saliera del duelo por la muerte del niño. En sus cartas admite con relativa frecuencia que tiene el hábito de mezclar el mundo de Celia y el suyo. Para más información sobre el simbolismo del personaje de la madre de Celia, véase Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, de Nuria Capdevila-Argüelles, Madrid, Horas y Horas, 2008.
		

		 

		
			³ Estuvo casada con el dramaturgo y militar Eusebio de Gorbea Lemmi (1881-1948), hombre de tendencias depresivas que no toleró muy bien el éxito literario de su esposa. Algunas amigas de Fortún le recuerdan como un hombre de trato muy agradable. Ciertamente, juntos podían dar la impresión de ser una pareja de gran simpatía. Sin embargo, su vida doméstica era tensa y desagradable. La autora intentó manejar, sin mucho éxito, los altibajos emocionales de su esposo. En su novela autobiográfica Oculto sendero (Sevilla, Renacimiento, 2016) elabora un doloroso y penetrante retrato de la vida matrimonial de la protagonista y narradora, reflejo claro de la suya. Rosa Chacel, a su vez, se inspiró en Gorbea para crear el personaje de Damián en La sinrazón (1960). Coincidió con el matrimonio en su exilio bonaerense pero no intimaron.
		

		 

		
			⁴ Los censores se quejaron del poco respeto con el que se trataban los temas religiosos en algunos de los libros de Elena Fortún. Normalmente las burlas religiosas de la autora, siempre atinadísimas, se centraban en ridiculizar el dogmatismo del catolicismo más rancio. Siempre fue una mujer muy espiritual y sufría ante los dogmas que veía lejanos al mensaje de perdón y amor que le fue tan necesario durante toda su vida. Para congraciarse con la censura escribió, como ella dice, El cuaderno de Celia.
		

		 

		
			⁵ Puede intuirse una primera carta de Laforet a Fortún, hoy perdida, en la que la joven ganadora del Nadal escribió a su maestra sobre los grandes temas de su correspondencia: la maternidad, la identidad de la mujer autora, la escritura, la libertad y el espíritu.
		

		 

		
			⁶ Hay referencia a un primer encuentro entre las dos escritoras en 1948 con motivo del primer viaje a España de Elena Fortún. Como puede verse, este fue un viaje duro y difícil. Fortún, ávida escritora y lectora de cartas a amigas, escribe sobre ello en otras partes de su amplio epistolario. Ese fue también un viaje de reencuentro con amigas escritoras de su edad y de generaciones posteriores. Fortún fue un auténtico nexo entre diferentes generaciones de escritoras.
		

		 

		
			⁷ Eusebio de Gorbea se suicidó en Buenos Aires en 1948, durante el primer viaje de su esposa a España desde el exilio. El propósito del viaje era, en definitiva, gestionar el regreso de ambos. Esto incluía negociar la amnistía para su marido, cosa que consiguió, y empezar a arreglar la casa que tenían en Chamartín, el «hotelito» que la autora novela en Celia en la revolución. Encarnación Aragoneses Urquijo jamás se recuperaría de este golpe, que tuvo consecuencias nefastas para la ya menguada salud psicológica del hijo de la pareja, Luis de Gorbea Aragoneses, a quien la guerra civil había dejado importantes secuelas mentales. Él también se suicidó a los dos años de fallecer su madre. Elena Fortún escribió cartas desgarradoras a sus amigas argentinas desde España cuando Eusebio se quitó la vida, pero, por lo que parece, tardó bastante tiempo en volver a escribir a Carmen aunque a partir de 1949 su correspondencia fue frecuente.
		

		 

		
			⁸ Se refiere a Paquita Mesa (1913-2000), actriz canaria, también conocida como Pacota Mesa. Mujer carismática, empresaria teatral, escenógrafa, actriz y cantante, burló la censura representando Bodas de sangre en Canarias durante la dictadura.
		

		 

		
			⁹ Fortún hace aquí referencia a la visita de Carmen Laforet a Barcelona en noviembre de 1950, documentada en la introducción. Finalmente, por tanto, Laforet pudo, como deseaba, ir a Barcelona a cuidar un poco de su amiga.
		

		 

		
			¹⁰ Se refiere a Patita y Mila, estudiantes, último libro de la colección de Celia. La acción ocurre en Barcelona. Es un volumen magistral, literatura juvenil de primera línea, que nos da una idea de todo lo que la escritora habría podido hacer con estas dos hermanas de haber vivido más tiempo y de no haberse visto obligada a empezar la investigación para Celia y Miguelín, que dejó en borrador y habría sido el primer libro de la serie sobre crianza propuesta por el editor Manuel Aguilar, que la autora menciona en esta misma carta.
		

		 

		
			¹¹ Mila, la niña andariega que recorre España, que desciende a la mendicidad y a veces se viste de niño, es el último personaje de la saga de Celia. Sus aventuras han sido reunidas en un solo tomo en el volumen Mila y Piolín (Sevilla, Renacimiento, 2014).
		

		 

		
			¹² Nueva referencia a Paquita Mesa, casada con un danés y, en efecto, recordada por su carácter simpático.
		

		 

		
			¹³ Se refiere a María Martos Arregui O’Neill (1888-1981), esposa del escritor y diplomático Ricardo Baeza (1890-1956), fundadora del Lyceum Club y responsable directa de los homenajes póstumos rendidos a Elena Fortún y del monumento erigido en su memoria en el madrileño parque del Oeste. Mantuvo una tertulia literaria en su domicilio madrileño hasta su muerte. De ella perduran algunas interesantes y jugosas anécdotas literarias en el escenario del Lyceum o en su domicilio particular, pero, como muchas liceómanas, también practicó el hermetismo durante la dictadura. No se sabe mucho de ella.
		

		 

		
			¹⁴ Primera versión castellana de La hermana, de Sándor Márai.
		

		 

		
			¹⁵ Esta persona es la deportista y escritora feminista Elia María González-Álvarez y López-Chicheri, más conocida como Lilí Álvarez (1995-1998), de quien dará más datos en cartas posteriores.
		

		 

		
			¹⁶ Esta niña es una jovencísima Esther Tusquets (1936-2012), quien escribió a Fortún mientras esta estuvo en Barcelona. A ella le recomendará Fortún que «busque su camino todos los días» y que no desperdicie su talento literario.
		

		 

		
			¹⁷ Se refiere a la escritora filipina afincada en Madrid Adelina Gurrea Monasterio (1896-1971), quien cultivó el verso y el cuento principalmente.
		

		 

		
			¹⁸ Lo serían. Fernanda Monasterio (1920-2006) y Carmen Laforet fueron amigas. La doctora Monasterio vivió mucho tiempo en Argentina. Fue médica y psiquiatra, llegando a obtener la cátedra de Psicología en diversas universidades argentinas. Regresó a España a mediados de los años sesenta.
		

		 

		
			¹⁹ Probablemente se refiere al lesbianismo de Fernanda Monasterio, y también a los rumores sobre intersexualidad que circulaban sobre ella.
		

		 

		
			²⁰ De nuevo se refiere a Lilí Álvarez.
		

		 

		
			²¹ Se refiere al capítulo xvi de La isla y los demonios, la historia de la criada majorera.
		

		 

		
			²² El importante ilustrador y dibujante Santiago Regidor. Véase la introducción de Cristina Cerezales Laforet a este volumen.
		

		 

		
			²³ De nuevo se trata de Lilí Álvarez, responsable de esa conversión de Laforet. La relación entre las dos escritoras fue intensa y más bien difícil. Se acabaría rompiendo. Es interesante señalar que Laforet se refiere a ella a veces con el nombre de pila y otras simplemente como «una amiga». Esta fluctuación pone quizá de manifiesto la dificultad de Laforet para asimilar un vínculo tan intenso como el que mantuvo con la deportista, recordada como una mujer de carácter autoritario. Lilí fue una gran pensadora feminista. Su evolución intelectual es, sin embargo, cuestionable, como la de toda figura precursora: controvertida, preclara en cuanto a su visión histórica de la perspectiva de género, y criticable en tanto que evolucionó ya en el final de su vida hacia una perspectiva utópica del feminismo. La relación entre Lilí Álvarez y Carmen Laforet absorbió a la autora de Nada, coincidiendo el comienzo de esta etapa con la agonía final y muerte de Elena Fortún.
		

		 

		
			²⁴ Se refiere al álbum de Paquita Mesa. Usó el apellido de su marido, el danés Thomas Christensen.
		

		 

		
			²⁵ A Elena Fortún se le ocultó su enfermedad. Tenía cáncer de pulmón, y había sufrido algún brote tuberculoso en su juventud. El proceso tumoral se hallaba cerca del corazón y la sometieron a radioterapia en los últimos meses de su vida. Los cuidados paliativos en aquella época estaban en mantillas, por lo que la fase terminal de su enfermedad fue dura y prolongada.
		

		 

		
			²⁶ Carolina Regidor se ocupaba de dar noticias de Elena a las amigas de Madrid. Su apoyo a la enferma en los últimos meses, cuando al fin la trasladaron a la capital, fue enorme. También podría referirse a Matilde Ras.
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